Novedades negro policiales: De Benjamin Black a Robert Galbraith

En los próximos meses llegarán las novelas de detectives de John Banville y J. K. Rowling

En las librerías colombianas ya están los títulos y autores que reseña la presente nota./latercera.com

Su rostro estaba desfigurado flotando en el agua. Los dedos tenían manchas de nicotina. Una pareja que se paseaba por el parque vio el cadáver, que se asomaba desnudo al borde del canal, y dio el aviso a la policía.  

“Hombre, al final de la veintena o al principio de la treintena, completamente desnudo excepto por un calcetín, el izquierdo”, se lee al inicio de Ordenes sagradas, novela firmada por Benjamin Black, el alter ego del destacado escritor irlandés John Banville. 

Aparecida en inglés en 2013, ahora es publicada en español por editorial Alfaguara. La séptima entrega de Benjamin Black trae devuelta al  doctor Quirke y su amigo, el inspector Hackett. Es la década del 50 en Irlanda, los diarios sufren la censura, y la Iglesia Católica ejerce gran influencia social. Mientras, el doctor Quirke, quien está de turno en el hospital, recibe para la autopsia ese cadáver que flotaba en el agua. “¡Dios mío! Lo conozco”, grita. Es Jimmy Minor, el gran amigo de su hija Phoebe. 

“La prosa magnética, el sutil erotismo y la profusión de detalles sobre los años cincuenta son motivos más que de sobra para poner esta saga sobre la mesa”, señaló del ejemplar el diario estadounidense The New York Times. 

Ordenes sagradas llegará este primer semestre a Chile como otras novedades del género policial. Entre estas destaca el segundo libro de Robert Galbraith, el seudónimo de la autora británica creadora de la saga de Harry Potter, J. K. Rowling.   

Se llama The Silkworm y  será traducida con el nombre de El gusano de seda. Editorial Salamandra ya anunció su publicación, luego que el debut de Robert Galbraith, El canto del cuco, apareciera en español por el sello Espasa, del Grupo Planeta.  

Es el regreso del detective privado y veterano de guerra, Cormoran Strike. Esta vez deberá resolver el crimen del novelista Owen Quine, quien es encontrado muerto después de finalizar un libro en el que personas de su entorno aparecen citadas. 

La historia se basa en el espionaje telefónico en Inglaterra y en la experiencia de Rowling con la prensa y su vida privada.

De Suecia a Antofagasta

Un clásico que será rescatado es el autor sueco Per Wahlöö (1926-1975), conocido como el padre del policial nórdico. El sello RBA publicará su segunda novela, Asesinato en la planta 31 (1966), inédita en español.  

Uno de los principales rascacielos de una ciudad situada en el futuro concentra un grupo de prensa: una docena de diarios y revistas. Hay un aviso de bomba y los empleados deben desalojar. Al parecer es una amenaza terrorista. El implacable comisario Jensen sólo tendrá siete días para interrogar a los pocos sospechosos que hay y cerrar el caso.

Un reconocido del género en Latinoamérica es el mexicano Élmer Mendoza. Las miserias del narcotráfico las ha relatado en novelas como Balas de plata y La prueba del ácido, protagonizadas por el detective Edgar “El Zurdo” Mendieta.

Ahora, Mendoza hace debutar en su narrativa a otro personaje: “El Capi” Garay. El joven de 18 años es el protagonista de la novela El misterio de la orquídea Calavera editada por el sello Tusquets. 

El debut es todo un reto para “El Capi” Garay: su padre está secuestrado y debe reunir cuatro millones de dólares en tres días. Garay emprende un viaje que cambiará su vida. “El está convencido que es un muchacho que no sirve para nada, pero mientras avanzan las negociaciones sí se da cuenta que es un tipo que tiene valor”, dijo Élmer Mendoza sobre su octava novela. 

Quien debutará en el mundo del crimen ficcional, es el chileno Hernán Rivera Letelier. En marzo próximo editorial Alfaguara publicará su primera novela policial, La muerte es una vieja historia, que está inspirada en un caso ocurrido en la tierra de su autor: Antofagasta. “Voy a poner patas arriba a la novela policial chilena”, dice desafiante Rivera Letelier. Los protagonistas son “El tira” Gutiérrez y su ayudante, la hermana Tegualda. Entre ellos ocurrirá una aventura amorosa. “Un juego erótico”, adelanta el autor de libros que hasta ahora recreaban el pasado en la Pampa, entre el desierto y las salitreras.

La vuelta al mundo de Mrs. Christie

La creadora de Poirot acompañó a su primer marido en una misión comercial previa a la Exposicion Universal de 1924. El libro El gran tour recoge los recuerdos, las cartas y las fotografías de la popular autora de enigmas policíacos

La autora (a la derecha) , cámara en mano, a bordo del 'Kildonan Castle'.

 Agatha Christie, con uno de sus vestidos favoritos.

 El bañador verde esmeralda, la joya de mi vida, que Agatha se compró en Honolulu.

Una de las cartas dirigida a su madre desde Ciudad del Cabo./elperiodico.com

Cuando todavía no se había convertido en un fenómeno planetario, en la autora británica con más traducciones en su haber que William Shakespeare pero menos que la Biblia, Agatha Christie se fue a dar la vuelta al mundo. Fue en 1922, ocho años después de su boda con Archie Christie, de quien había adoptado el apellido con el que se daría a conocer como la gran dama del misterio, la hacedora de esas populares intrigas milimétricamente planteadas para jugar, amablemente, al gato y al ratón con el lector. Ahora el libro 'El gran tour. Alrededor del mundo con la reina del misterio' (Confluencias) recoge los recuerdos, las cartas y las fotografías que documentan ese viaje, una versión puesta al día de lo que en el siglo XVIII y XIX era el gran viaje de formación para cualquier joven británico de buena familia, pero, por encima de todo, una especie de semillero para sus futuras ficciones (muchas de ellas situadas a lo largo y lo ancho de un imperio que ya empezaba a perder su antiguo brillo) y la constatación de que casi tanto como escribir a la autora le fascinaba conocer mundo, algo que no dejó de hacer con alegre empeño durante toda su vida. El libro supone también una excelente carta de presentación para el 'Año Christie', en el que se conmemoran los 125 de su nacimiento.

La titular del viaje no era sin embargo Mrs. Christie, sino su primer marido, un atractivo piloto de aviación de no muchas luces, cuya principal virtud era la de ser un excelente jugador de golf. En un momento de inestabilidad laboral, a Archie le hicieron la oferta de formar parte de una misión comercial para promover la Exposición Universal de 1924 y ella no dudó un segundo en acompañarle dejando a su hija de dos años al cuidado de su madre, la posesiva Clara, durante 10 meses. Ambos embarcaron en el Kildonan Castle, el barco que los llevaría a Sudáfrica, primera etapa de una travesía que incluía Australia y Nueva Zelanda para proseguir con unas vacaciones tropicales en Honolulu y finalizar en Canadá.

Agatha Christie tenía publicadas por entonces tres novelas que habían recibido una fervorosa acogida, pero la estabilidad económica todavía estaba lejos. La vida sonreía. La única sombra en su camino fue la sentencia de su madre antes de partir: «Recuerda, si no acompañas a tu marido, si lo dejas con frecuencia, lo perderás. Y esto es especialmente cierto en un hombre como Archie». Palabras envenenadas que resultaron proféticas. En pleno duelo por la muerte de su madre, Christie tuvo que aceptar la petición de divorcio de su marido que confesó haberse enamorado de una señorita con la que jugaba al golf. El resto es conocido. Son esos famosos 11 días de diciembre de 1926 en los que la autora, por entonces una celebridad, desapareció. Fue carnaza para los tabloides que se lanzaron a las más peregrinas conjeturas: asesinato, lío amoroso, truco publicitario. Reapareció en un balneario donde se había inscrito con el apellido de su rival y con una laguna total en su memoria, que constituiría el mejor de sus misterios, ya que todavía no se ha resuelto. A ella no le gustaba ni siquiera mencionarlo. No lo hizo en sus memorias.

La Agatha Christie que escribe puntualmente a su madre a modo de diario en 'El gran tour' todavía está lejos de esos sinsabores. Se muestra feliz y despreocupada, en sintonía con los felices 20 y muy en la línea de algunas de las novelas como las que protagonizan su matrimonio de detectives Tommy y Tuppence, Es maliciosa a la hora de retratar a sus compañeros de viaje y se deja seducir por los paisajes, aunque en su trato con los nativos tenga todavía resabios victorianos. Pero sobre todo está dispuesta a disfrutar totalmente de la vida y hacer, de paso, magníficas fotos no exentas de pintoresquismo colonial.

Como curiosidad, es muy posible que ella y su marido estén entre los primeros británicos en practicar el surf de pie (en Sudáfrica y sobre todo en Hawái), lo que tiene un gran mérito en una mujer que muchos definieron después como provinciana. En sus cartas relata con despreocupación como su bañador hasta los tobillos se le rompió en plena playa y cómo se compró uno corto (en el que enseñaba sus gruesos muslos) que a ella le pareció muy seductor o cómo se incomodó al no poder caminar sola por Nueva York, como lo hacía en Londres. Agatha Christie no era una feminista, pero en cierta forma ya estaba poniendo los mimbres para una nueva conducta.

A los 40 años volvió a casarse, esta vez con mucha más felicidad con un tranquilo arqueólogo 15 años menor que ella. «Lo mejor es casarse con un arqueólogo, cuanto más mayor te haces, más le interesas», decía divertida. Le acompañó en todos sus viajes a Oriente con el mismo disfrute de la aventura que había demostrado en su vuelta al mundo.

Philip Kerr y la miseria corrupta del fútbol

 La novela negra es perfecta para describir el fútbol actual y el estado lamentable de sus zonas de sombra

El escritor escocés Philip Kerr presenta su nueva novela,  Praga mortal. / Marcel.Lí. Sáenz./elpais.com

En una entrevista mañanera, algo surrealista y al mismo tiempo con una tremenda carga de profundidad, el autor Philip Kerr (Edimburgo, 1956) nos confesaba a Carlos Zanón y a un servidor que era un futbolero irredento y, además, seguidor del Arsenal y del Barça. Fue entonces, entre boutades sobre Escocia a las puertas del referéndum y referencias musicales y literarias, cuando el padre de mi amado Bernie Gunther nos dijo que había creado un nuevo personaje para una serie de novelas sobre el deporte rey. “El dinero está acabando con el fútbol”, nos comentaba con cierta amargura tras la que se intuía un amor por las esencias de un deporte que se deja comer poco a poco por el espectáculo.

Mercado de invierno (RBA, traducción de Efrén del Valle y M. García de Isusi) que se publica esta semana en España, transmite todo ese amor por el fútbol y todo ese desprecio por el negocio, pero es, sobre todo, una novela negra. Kerr se sirve de Scott Manson, un exfutbolista políglota metido a entrenador, para darnos un paseo por el interior del fútbol inglés, que conoce sorprendentemente bien, y plantearnos una trama sencilla pero llena de referencias.  Si, como decía el gran Lee Child, cuando un libro es difícil de leer quiere decir que el autor no ha hecho bien su trabajo, aquí estamos ante un ejemplo de lo contrario.

Con este post iniciamos una serie sobre las lecturas previas para BCNegra con autores y sugerencias que espero les hagan disfrutar. Hablaremos de Sue Grafton, Alexis Ravelo, Antonio Manzini y más. 

Scott Manson es un adicto al fútbol. Es su vida, su religión. Es el segundo entrenador del London City, donde cualquier lector un poco enterado podrá ver reminiscencias del Chelsea o el Manchester City, y vive feliz. Joao Gonzales Zarco es su jefe, el técnico estrella, guapo y malencarado (más referencias) de un club joven pero que va a más gracias al dinero de Viktor Sokolnikov, temible millonario ucraniano de oscuro pasado (de nuevo, referencias a Abramovich y otros jeques). Todo se complica cuando Zarco es hallado muerto y lleno de golpes y Sokolnikov, un señor al que no se puede decir ‘no’, encarga a Cameron la investigación de la muerte y la dirección del equipo de fútbol.

A partir de aquí, una hábil narración de un escritor con muchísimo oficio nos describe un mundo lleno de aficionados que ponen media vida en su pasión; agentes e intermediarios directamente mafiosos, que saben tanto de fútbol como de estructuras financieras para evadir impuestos; presidentes derrochadores y caprichosos y jugadores malcriados, homófobos, infantiles, excesivamente pagados, obsesionados con Twitter, las fiestas, los coches y los videojuegos y medio analfabetos. Seguro que les suena.

Manson es un personaje interesante. Negro, de origen alemán y escocés, habla varios idiomas y tiene una visión muy cosmopolita de la vida y el fútbol. Y sin embargo, no es un personaje pedante o irreal. Añora el fútbol más auténtico de otras épocas, es sentimental y quiere llegar a saber quién mató a Zarco por pura amistad con la víctima. Sabe lo que hay, quién es su jefe, y que el origen del dinero que le da una vida más que cómoda no es limpio. Pero no es un cínico y si, como me comentaba Kerr, tiene cuatro o cinco historias pensadas, puede dar mucho juego.

En un momento dado. Sokolnikov deja unas cuantas cosas claras a Manson:

“El fútbol mueve mucho más dinero que nunca. Es una ballena atada a la borda de un barco, que es la economía mundial. Y cuanto más dinero mueva, más tiburones llegarán para alimentarse. El fútbol y el dinero van de la mano. Desde Qatar hasta Queensland, el fútbol es la lengua franca del planeta. Por eso hay gente dispuesta a intervenir tantísimo dinero en los derechos del Mundial; hasta el punto de llegar a pagar millones de dólares en sobornos”.

Y en otro, es un agente el que le explica por qué hay tanto dinero suelto en el mundo del fútbol:

“Así es la economía, Scott. La ley de la oferta y la demanda. Sólo que Adam Smith se olvidó de la ley del deporte en televisión, de las doscientas mil libras semanales y de la avaricia insaciable. Esto no lo vas a cambiar. Lo único que puedes hacer es aprovecharte de ello”.

La novela negra es perfecta para describir el fútbol actual y el estado lamentable de sus zonas de sombra. Leandro Pérez lo hizo hace unos meses de manera precisa, ilustrativa y entretenida en Las cuatro torres (Planeta) y ahora Kerr empieza una serie que no nos hará olvidar a Gunther o Una investigación filosófica, pero que se hace necesaria y divertida. Es muchísimo mejor leer sobre fútbol que verlo. Lean y disfruten.

¿Para qué sirve la novela negra?

¿Es una herramienta de conocimiento del mal que anida en nosotros y nuestras sociedades, y de cómo le hacemos frente?

Portada de  La mujer de un solo hombre de A.S.A. Harrison./elpais.com

Montañas rusas, no, gracias

Por Lorenzo Silva

Quienes escribimos ficciones somos lectores complicados de las ficciones ajenas (y también de las propias, pero esa es otra historia). Cada uno tiene sus reglas de suspensión de la incredulidad, pero quien asume como empeño habitual ese objetivo acaba desarrollando sus intransigencias. He aquí una de las mías: detesto las montañas rusas cuando salen de su ámbito natural (los parques de atracciones, urdidos para sobresaltar al ciudadano de vida rutinaria) y se trasladan a la narración, y más en concreto a la narración de corte negro, criminal o policial. La sobrevaloración de la sorpresa (no digamos de las sorpresas en cascada, o en cascada interminable), la apuesta reiterada por la hiperviolencia, el sadismo o lo monstruoso, obran en este lector que ahora escribe un efecto de distanciamiento casi instantáneo. Y cuando el carrusel se desarrolla en un bucólico entorno rural de tan sólo unos cientos de habitantes, o en un país cuyos índices de violencia homicida son insignificantes (en nuestro propio país, cuya capital puede cerrar el año con no más de treinta o cuarenta homicidios, la mayoría en el ámbito familiar), mi desconexión es casi total. Y sin embargo, por aquí parece ir la moda: la novela negra como sucursal de la industria del espectáculo, o como videojuego de sucesivas pantallas.
Sin negarles legitimidad a estos experimentos (se la dan sus lectores), prefiero apostar por una novela negra diferente, que sirva no sólo como artefacto narrativo y de entretenimiento (que también) sino como herramienta de conocimiento del mal que anida en nosotros y nuestras sociedades, y de cómo le hacemos frente. Un mal mucho menos pirotécnico, y unos héroes mucho menos acrobáticos. Ese mal, más mugriento que diabólico, es al que hemos de temer. Y esos héroes, más funcionales que épicos, son todo lo que se interpone en su camino.

Mapamundi sin tesoro

Por Berna González Harbour

Contemplar el atardecer sobre un lago de Chicago y añorar el otoño que no volverás a ver porque estás muerto es el plan perfecto para días imperfectos. El plan virtual. Y no es tan difícil de lograr: se trata de aislarse, abrir una novela atrapadora como La mujer de un solo hombre y dejarse llevar hasta ese lago en una burbuja plácida que vuela sin ruido de motor. El libro de A.S.A Harrison (Salamandra) es una de esas joyas de la novela negra que te vuelve a reconciliar con el género si es que algún día lo abandonaste. Lo sé, fue por necesidad, no por hartazgo, porque había que volver a las verduras y la dieta sana y aparcar el chocolate. Por aquello de cuidar el amor y la amistad, no la pasión. ¡Ay!

Novela negra es evasión, pasión, es encajar en un canon y dejarse llevar por la corriente sabiendo que te esperan los rápidos más intensos y la calma posterior. Pero no solo. Es también viajar con la paleta de colores en la mano para dibujar un mapamundi donde sabes de antemano 1) que nunca habrá tesoro sin fango y 2) que siempre será negro. De libro en libro, de casilla en casilla y tiras porque te toca, saltarás del Chicago en apariencia apacible de Harrison a la Francia cuadriculada y salvaje que recorre la enloquecida Sophie de Lemaitre en Vestido de novia (Alfaguara) o la Escocia oscura de McIlvanney en Laidlaw (RBA). Como antes la Grecia de Markaris, los EE UU de Connelly o la Irlanda de Black.

Pero en este juego, a diferencia del de la oca, ya lo advierto, cada casilla te engañará: parecerá un paraíso donde ganar puntos para saltar a la siguiente, y en cada una te esperará solo la cárcel, las rejas, los grilletes. El mal. Y además disfrutarás. Tras las apariencias estará el dolor, la locura disfrazada de amabilidad, la ira oculta. Y cuanto más luminoso parezca tu mapa, más enfangado estarás. Porque en el fondo, todo será real. Entonces será el momento de volver a la dieta de verduras. ¡Ay!

Seis valientes apuestas de pequeñas editoriales

Aviso a navegantes, como siempre: todo basado en mi gusto personal y en lo que he leído. Lean y disfruten

Seis editoriales que arriesgaron en novela negra y están vivas./elpais.com

Si al final de año dedicábamos un post a esas novedades editoriales potentes que no pueden pasar desapercibidas para cualquier amante del género negro, esta semana vamos a por las osadas y a veces deliciosamente locas aventuras de algunas editoriales pequeñas.

Pero, ¿quién mató a Harry?, Jack Trevor Story (Alba, traducción de Concha Cardeñoso). Lees esta novela, que es breve y buena, y te quedas pasmado. Qué humor tan negro, tan extraño, tan triste a veces. Y pobre muerto, tan odioso, tan odiado. Una apuesta distinta. La peli de Hitchcock le hace justicia. Un pack perfecto para una tarde negra.

Los escupitajos de las cucarachas, Andreu Martín (#CientoCuarenta). “Los maestros han vuelto a demostrar por qué lo son” dice Alexis Ravelo de la vuelta de Martín y Juan Madrid. Aquí se mete de lleno en lo que más le gusta y mejor se le da: poner la lupa sobre la miseria de la sociedad en la que vivimos, sobre su juego sucio, su corrupción intrínseca. No es tan completa como otras del autor pero la actualidad y unos diálogos a veces impagables hacen que merezca la pena.

American Noir, VV. AA.  (Navona, traducción de Enrique de Hériz). Un acontecimiento dentro del género. La recopilación de cuentos que Navona se ha lanzado a publicar, en versión reducida respecto al original pero con tapa dura y una traducción de un maestro, es uno de los mejores libros del año. La edición está dirigida por James Ellroy y Otto Plenzer y entre los autores están David Goodies, Jim Thompson, el propio Ellroy, Joyce Carol Oates. Denis Lehane, Patricia Highsmith... Una joya de la que ya hablamos aquí.

No hay cuervos, John Hart (Pamies, traducción de Cristina Alegría). La colección de Pamies tiene la virtud de elegir autores americanos consagrados aunque ajenos al gran público. Ya sorprendieron a muchos con El pirómano, de Bruce de Silva, que ya comentamos en Elemental. Ahora atacan con una historia que ganó el Edgar de novela negra. Por algo será. Les cuento que para mí es una historia que me recuerda al mejor Daniel Woodrell, a la América profunda, uno de los libros del año. Ya hemos escrito de ella en Elemental.

El regreso de El Lobo, Fernando Rueda (Roca Editorial). No es una novela, aunque a veces lo parezca. Es un ejercicio extraño (hubiera preferido no ficción pura y dura) pero tiene una gran ventaja: Mikel Lejarza, El Lobo, un personaje que me fascinó cuando empecé a leer compulsivamente sobre espías, un tipo esencial para comprender algunos hechos esenciales de la historia reciente de España. Ahora, décadas después de su auge vuelve de la mano de Fernando Rueda, un sabio de la materia, que construye un relato entretenido y perfecto para flipados como quien esto escribe.

Manos sucias, Carlos Quílez (Alrevés). Hay poca gente que pueda hablar más y mejor de la corrupción que Quílez . Ha sido y es periodista de investigación y ha visto de cerca la miseria que asola España porque de 2009 a 2014 fue director de análisis de la Oficina Antifraude y contra la Corrupción de Catalunya. Lo que cuenta demuestra que la ficción se está quedando sola como terreno para determinados desmanes. Tremendo.

Pero, ¿quién mató a Harry?, Jack Trevor Story (Alba, traducción de Concha Cardeñoso). Lees esta novela, que es breve y buena, y te quedas pasmado. Qué humor tan negro, tan extraño, tan triste a veces. Y pobre muerto, tan odioso, tan odiado. Una apuesta distinta. La peli de Hitchcock le hace justicia. Un pack perfecto para una tarde negra.

Los escupitajos de las cucarachas, Andreu Martín (#CientoCuarenta). “Los maestros han vuelto a demostrar por qué lo son” dice Alexis Ravelo de la vuelta de Martín y Juan Madrid. Aquí se mete de lleno en lo que más le gusta y mejor se le da: poner la lupa sobre la miseria de la sociedad en la que vivimos, sobre su juego sucio, su corrupción intrínseca. No es tan completa como otras del autor pero la actualidad y unos diálogos a veces impagables hacen que merezca la pena.

American Noir, VV. AA.  (Navona, traducción de Enrique de Hériz). Un acontecimiento dentro del género. La recopilación de cuentos que Navona se ha lanzado a publicar, en versión reducida respecto al original pero con tapa dura y una traducción de un maestro, es uno de los mejores libros del año. La edición está dirigida por James Ellroy y Otto Plenzer y entre los autores están David Goodies, Jim Thompson, el propio Ellroy, Joyce Carol Oates. Denis Lehane, Patricia Highsmith... Una joya de la que ya hablamos aquí.

No hay cuervos, John Hart (Pamies, traducción de Cristina Alegría). La colección de Pamies tiene la virtud de elegir autores americanos consagrados aunque ajenos al gran público. Ya sorprendieron a muchos con El pirómano, de Bruce de Silva, que ya comentamos en Elemental. Ahora atacan con una historia que ganó el Edgar de novela negra. Por algo será. Les cuento que para mí es una historia que me recuerda al mejor Daniel Woodrell, a la América profunda, uno de los libros del año. Ya hemos escrito de ella en Elemental.

El regreso de El Lobo, Fernando Rueda (Roca Editorial). No es una novela, aunque a veces lo parezca. Es un ejercicio extraño (hubiera preferido no ficción pura y dura) pero tiene una gran ventaja: Mikel Lejarza, El Lobo, un personaje que me fascinó cuando empecé a leer compulsivamente sobre espías, un tipo esencial para comprender algunos hechos esenciales de la historia reciente de España. Ahora, décadas después de su auge vuelve de la mano de Fernando Rueda, un sabio de la materia, que construye un relato entretenido y perfecto para flipados como quien esto escribe.

Manos sucias, Carlos Quílez (Alrevés). Hay poca gente que pueda hablar más y mejor de la corrupción que Quílez . Ha sido y es periodista de investigación y ha visto de cerca la miseria que asola España porque de 2009 a 2014 fue director de análisis de la Oficina Antifraude y contra la Corrupción de Catalunya. Lo que cuenta demuestra que la ficción se está quedando sola como terreno para determinados desmanes. Tremendo.

Una infancia marcada por la súplica dulce y caliente de la venganza

Hay autores que uno se encuentra casi por casualidad y que sabe tras unas cuantas páginas que le han atrapado, posiblemente para siempre

John Hart, autor estadounidense de  No hay cuervos. /elpais.com

Autores que lees y no paras de preguntarte dónde habrás tenido la cabeza para no descubrirlos antes, escritores que construyen un mundo que te toca la fibra, unos personajes que te llegan. Me ha ocurrido con John Hart  (Durham, Carolina del Norte, 1965), autor de No hay cuervos (Pàmies, traducción de Cristina Alegría), una novela sobre una infancia perdida, sobre el mal como maldición del alma, sobre la violencia intrínseca al ser humano, sobre la desesperación. Una acertada mezcla de Huckleberry Finn y lo mejor de las novelas de Daniel Woodrell que no deja a nadie indiferente.

Hart ganó el Edgar de novela negra por este libro. Ya lo había obtenido con su anterior obra (Down River) lo que le convierte en el único autor que ha conseguido este galardón por dos novelas consecutivas. Ahora les daré algunas pistas del porqué. No lo olviden, lean y disfruten.

En el prólogo de No hay cuervos, un niño extraño y solo atraviesa Carolina del Norte en autobús, de noche, entre el recelo y la indiferencia de sus compañeros de viaje. Busca algo, cueste lo que cueste, y la crudeza del relato de su empeño en conseguirlo marca al lector para el resto de la novela.

El niño es Johnny Merrimon, tiene 13 años y su vida está destrozada desde que 12 meses atrás desapareciese su hermana melliza. Vive y sufre cosas que ningún niño debería sufrir, pero no desiste y pelea. Su madre, consumida por la pena, ahoga el dolor en las pastillas y las drogas y se deja arrastrar por un novio rico y poderoso, un depredador cocainómano que la maltrata y la hunde. Su padre, huyó ante el peso de las recriminaciones y el dolor. A Johnny todo esto le consume pero sigue adelante, se escapa de casa cada noche, busca con su bicicleta y el mapa de los delincuentes sexuales de la zona un rastro de su hermana. Leer cómodamente en casa, al abrigo de la seguridad del hogar, la descripción de esas vidas en descomposición vistas por los ojos de un niño de 13 años roto para siempre genera desazón. Lean, si no:

“Mucha gente no está bien. En eso tiene razón el policía. Johnny había husmeado a través de más verjas y ventanas de las que podía recordar. Había llamado a puertas a distintas horas y había visto lo mal que estaban algunas personas.  Había visto las cosas que hacían algunos cuando creían estar solos y nadie les veía. Había visto a niños esnifando droga y a ancianos comer comida tirada en el suelo. Una vez vio a un predicador en ropa interior con el rostro encendido, gritando a su mujer mientras esta lloraba. Todo aquello no debería ocurrir. Pero él no era ningún idiota. Sabía que los locos pueden parecer gente normal, así que procuraba no llamar la atención y se encargaba de llevar los cordones de los zapatos bien atados y una navaja en el bolsillo. Era prudente. Y también inteligente”.

La desaparición de otra niña lleva la histeria a Raven County, zona ficticia basada en Rowan County, donde creció el autor. Un universo lleno de desigualdad, violencia y espiritualismo, descrito por Hart con un lenguaje duro, parco en adjetivos, certero y a veces brutal. La búsqueda de esta otra niña pone en escena a Clyde Hunt, hasta antes de la desaparición de la hermana de Johnny, Alyssa, un padre de familia modélico, policía de prestigio, ahora hundido en una vorágine interminable de frustración y huida hacia delante. Sabes que su lucha es justa, que hace lo correcto aunque sea equivocando los medios, pero no puedes evitar la congoja de verlo hundido y acorralado.

No conviene contar mucho más. Sólo recomendar una novela llena de fuerza, con un niño que ha perdido la fe en todo, que no cree, que sigue movido por “la súplica dulce y caliente de la venganza”, que busca en su amigo Jack y su espíritu aventurero un ancla para no hundirse del todo.

Hart fue agente de bolsa, piloto de helicópteros, abogado y barman en un pub de Londres. Por entonces ya escribía, pero asegura que no se encontraba entre los privilegiados que tienen el don de trabajar y escribir luego hasta las cuatro de la mañana. Por eso decidió dejarlo todo y ponerse a escribir y a cuidar de su familia. Qué gran decisión. Cómo lo celebramos. No quería terminar sin subrayar la labor de editoriales pequeñas como Pàmies, que nos traen estos pequeños hallazgos con una determinación casi suicida. Vive le noir!

Cinco sitios clave del Edimburgo de John Rebus e Ian Rankin

"Rebus vivía en la ciudad más bonita y civilizada del norte de Europa, y sin embargo tenía que convivir cada día con su lado oscuro". John Rebus es luz y oscuridad, búsqueda de la verdad y cinismo. John Rebus es Edimburgo

Mis ídolos, mi pinta y yo en el Oxford./elpais.com

John Rebus, ese misántropo y cínico profesional, ama, necesita y a veces odia Edimburgo, su ciudad. Ese sentimiento de amor/odio tiene mucho que ver con su trabajo policial, como bien reconoce en Hide and Seek (El escondite, RBA), segunda obra de serie creada por Ian Rankin: “Rebus vivía en la ciudad más bonita y civilizada del norte de Europa, y sin embargo tenía que convivir cada día con su lado oscuro”. John Rebus es luz y oscuridad, búsqueda de la verdad y cinismo. John Rebus es Edimburgo.

El verano pasado estuve allí unos días en un viaje familiar, que me dejó algunas horas para hacer arqueología negra y escapar a los lugares santos de la religión rebusiana. Fruto de esos paseos- escapadas y de la lectura de Rebus’s Scotland (Ian Rankin, Editorial Orion) es este pequeño viaje por una ciudad magnífica acompañado por uno de mis personajes preferidos. El esplendor de Princes Street, la angustiosa Cowgate y el maravilloso Oxford pub fueron sólo algunas de las paradas.

Por cierto, hay una gran aplicación en la que el propio Rankin ameniza el paseo con detalles de cada lugar. También hay, o había, un tour organizado, pero al igual que cuando hice el Reikiavik de Indridason, yo prefería ir por mi cuenta. Aprovechamos la publicación de La biblia de las Tinieblas (RBA), de la que ya hemos hablado aquí, para dar un paseo por esta joya. Lean, vivan y disfruten.

Rebus respira Edimburgo casi como Woody Allen respira Nueva York. Con la excepción de Tooth and Nails (Uñas y dientes, RBA), que se desarrolla en Londres, ciudad que Rebus detesta y a la que dedica bonitos improperios, todas las novelas de nuestro querido detective tienen lugar básicamente en Edimburgo (si bien viaja a otras partes del país, especialmente por la región natal de Rankin).  ¿Es también el Edimburgo de Rankin? Sí y no. El autor lo explica perfectamente en Rebus´s Scotland: “La única manera de que mi universo de ficción tenga sentido es decir algo de mí, mostrar cómo mi autobiografía se fusiona con la suya y cómo mi sentido de Escocia y de lo Escocés se convierten en suyos”.

El 17 de Arden Street 

1.- La casa de John Rebus.

En el 17 de Arden Street, zona de estudiantes universitarios (por ejemplo, uno de los jóvenes protagonistas de La Biblia de las Tinieblas vive muy cerca) se encuentra esta casa de tres habitaciones que ahora costaría unas 300.000 libras. En la ficción es el resto del naufragio del matrimonio de Rebus. Un piso desordenado que no tiene nada del esplendor que tuvo cuando estaba casado con Rhona y vivían junto a su hija Samantha. 

En la realidad, es un bonito y sencillo tenement ocupado, al menos hace unos meses, por un estudiante que nunca ha leído a Rankin, quien por cierto vivía por allí cuando empezó la serie. La verdad es que llamé a la puerta para ver quién había viviendo pero no tuve suerte. Eso sí, como si la vida me hiciera un guiño, me encontré con la policía registrando unos contenedores justo en la casa de al lado. De no haber tenido la foto, sería imposible de creer.

2.- The Oxford Bar

El rincón preferido de Rebus y uno de los lugares predilectos de su creador. Un pequeño pub en el 8 de Young Street, una calle tranquila a cinco minutos de Princes Street, un punto del Edimburgo escondido y ciertamente discreto en la zona más ordenada de la ciudad, New Town.

Rankin se inventó distintos pubs en las primeras novelas hasta que se dio cuenta de que era un esfuerzo en vano y que le valía con describir el sitio al que iba, y sigue yendo, habitualmente. Incluso recibe cartas de fans en esa dirección. En mis dos escapadas al lugar no tuve la suerte de encontrármelo, pero sí de disfrutar del ambiente agradable del Oxford y tomar más de una pinta de Deuchar’s IPA, la cerveza preferida de Rebus y su creador.

La entrada a la guarida

Ya no está por allí el legendario John Gates, The rudest, antiguo propietario al que Rankin rinde homenaje llamando igual al forense y patólogo al que habitualmente consulta Rebus. Harry, el actual dueño, no parece mucho más hablador que Gates pero no me importó especialmente. El sitio sigue igual, con las bolsas de cacahuetes y patatas a precios surrealistas y la cerveza barata y bien tirada. El techo tiene ese “matiz de nicotina”  del que habla Rebus y que no se quita a pesar de que no se puede fumar desde hace años y de que lo han pintado alguna vez. 

Recuerda, John, ya no se puede fumar en el baño

Los baños, a los que Rebus ha huido en más de una ocasión, en los que se ha refugiado o ha utilizado para tomar tiempo, son cutres y con un punto entrañable, como no podía ser de otra forma. 

También visité el Kay’s Bar o el Royal Oak, otros de los sitios donde recala Rebus para repostar gasolina en forma de pinta de cerveza y donde imité fielmente a nuestro querido detective. Y comí excelentemente en el Café Royal, recomendación del propio Rankin y lugar por el que Rebus no se prodiga.

3.- St Leonard’s 

Al igual que ocurrió con el Oxford Bar, Rankin se inventó Great London Road como lugar de trabajo de Rebus, al que no encuadra en St. Leonard’s hasta la quinta novela, The Black Book. Situada en la calle que le da nombre, no muy lejos de Arden Street, se trata de un lugar tranquilo y pequeño, una comisaría de barrio. La cara de hastío del oficial de la puerta cuando le dije que sólo era un fan de Rebus me indicó que no era el primero en recalar por allí. 

La comisaría de verdad.

Los coches aparcados en las aceras porque no hay sitio suficiente en la pequeña explanada que hay detrás, me recuerda ese tema recurrente de la vida de Rebus: dónde aparcar.

Algunos de los vehículos tenían tarjetas identificativas como la que nuestro policía ha puesto miles de veces para aparcar donde no debe y que le han librado de más de una multa. 

4.- Cowgate

Una extraña calle que llegó a ser una de las más importantes de Edimburgo hace siglos. Sinuosa y claustrofóbica, es una de las mejores muestras de la dualidad de la capital escocesa, esa mezcla de oscuridad y luminosidad tan propia del carácter escocés. Situada al lado del North Bridge y a cinco minutos andando de la hiper masificada Grassmarket, además, es la sede del instituto forense, tan visitado por Rebus. Un sitio muy muy característico.

5.- Lothian, King’s Stables, el castillo y el Caledonian 

Si antes hablábamos de la oscuridad de Cowgate, no se pierdan lo que viene ahora. Situada en la confluencia entre la nueva y la vieja ciudad y a los pies del imponente castillo que domina todo Edimburgo (escenario de la cumbre del G-8 que sirve de contexto a The Naming of the dead, Nombrar a los muertos, RBA), este lugar tiene historia para Rebus y es una de los espacios de la ciudad que más frecuenta. En el extraño parking situado en King’s Stables aparece el cadáver que sirve de inicio a la trama de La música del adiós. El elegante hotel Caledonian, hecho en piedra anaranjada y que pone fin o inicio a Princes Street aparece a menudo y en él se alojan, por ejemplo, varios protagonistas de La Biblia de las Tinieblas.

El caledonian, Lothian y la calle bordeada por las líneas amarillas que baja a King's Stable

19 novelas y un amor tan profundo por una ciudad a la que Rebus y Rankin deben tanto da para mucho. Hay más lugares, pero no se trata de eternizarse. El parlamento de Escocia, tan importante para los escoceses por lo que implica de devolución de la soberanía, es un escenario fundamental en Set in Darkness (En la oscuridad, RBA) , quizás la novela más política de la serie y en la que Rebus se despacha a placer con la clase política escocesa.

La zona de Leith, al norte de la ciudad, marcada por el puerto y muy presente en la última novela, no es de mis predilectas, aunque se come de maravilla.

“Edimburgo es una ciudad vibrante y maravillosa, pero rasquemos un poco la superficie y encontraremos otros aspectos, marcados por los fantasmas, la guerra y la muerte”, suele repetir Rankin. En pocos sitios he disfrutado tanto de la mezcla de literatura, placer y vida. Si pueden, no se lo pierdan.