Voy a
hilvanar una serie de obviedades, a las que, por ser tales, no siempre
suele prestárseles atención. Con respecto al tema de estas Jornadas bien
podemos decir de entrada que ellas son un claro y contundente mentís a
las agoreras predicciones sobre la muerte del policial que, pocos años
atrás, circulaban con crédito favorable. Y en las que algunos de
nosotros incurrimos tonta o desesperanzadamente. En lo que hacía a
nuestro país, pero con una mirada no sólo circunscripta a él,
advertíamos entonces: a) que habían desaparecido aquellos maestros
imbatibles del género, se llamaran Borges o Pérez Zelaschi, Castellani o
Walsh; b) que no había colecciones de relatos encuadradas en el género,
como las legendarias Rastros o El Séptimo Círculo, la Serie Naranja,
donde leímos a William Irish traducido por Walsh, o la Negra, timoneada
por Ricardo Piglia; c) que no figuraban ya en el mapa de nuestras letras
los concursos de cuentos policiales, como los promovidos por la revista
Vea y Lea, con excelente rating; d) que la serie de antologías del
género, iniciada memorablemente por Walsh en 1953 con Diez cuentos
policiales argentinos había tenido una buena secuela, con Yates,
Bajarlía, Fèvre, Ferro y otros, pero parecía haberse truncado; y e) sin
duda lo más grave: que de los textos clásicos, las famosas
novela-problemas, de filiación inglesa, no se veían ni las sombras, y de
aquellos que le siguieron, los negros o duros, apenas vislumbrábamos
escasos resplandores. Soriano, Piglia, Martini, Sinay, Tizziani,
Martelli y Urbanyi, entre otros, al parecer habían dado un paso al
costado o, para decirlo mejor y con puntualidad histórica, habían tenido
que exiliarse o hacer un prudente mutis, dadas las circunstancias
nacionales nada favorables a desa-rrollos e innovaciones, por cierto no
sólo en el terreno de las letras.
FIN DE SIGLO
Es bien sabido que las dos modalidades predominantes del policial
tuvieron su momento de mayor esplendor en la década de 1940, la inglesa o
clásica; y en el primer lustro de los ’70, la yanqui o negra. Después,
con un cielo permanentemente encapotado, se produjo un profundo bajón y
cualquier conjetura se hizo posible (o imposible). Sin embargo el empuje
desatado por Chandler, Cain y compañía había prendido fuerte en las
nuevas camadas de escritores, y por tal efecto aparecieron algunas
buenas novelas en el exterior de argentinos exiliados. Recuerdo, por
ejemplo, Siroco, de Vicente Battista, publicada en España en 1984, y
Luna caliente de Mempo Giardinelli en 1983 (Mempo batalló también en
México en publicaciones varias a favor del género negro, y en el ’84
reunió esos artículos en un libro de igual título: El género negro).
Pero en nuestro país no todo era silencio y muerte. Al menos un gran
escritor surge por entonces con dos notables novelas: José Pablo
Feinmann con Ultimos días de la víctima (1979) y Ni el tiro del final
(1982). Destaco sobre todo la primera, que dio lugar a una de las
mejores películas de Adolfo Aristarain y que, muy significativamente,
lleva un epígrafe de Hammett y otro de Borges.
Es que al promediar la dictadura, algo comenzó a moverse en nuestra
literatura, y el movimiento no sólo se circunscribió a Piglia y Asís.
Con sus policiales, Feinmann estaba en la línea de fuego. Pero, al caer
el gobierno militar y abrirse algunas compuertas saludables, como el
regreso de los exiliados, no todo o muy poco volvió a sus cauces
anteriores. Aunque no faltaron intentos: en el rubro del policial
predominaron algunas apuestas para remover las cenizas del negro y
encender las brasas, pero nada muy trascendente ocurrió. Y así
transcurrieron los ’80, con idas y vueltas, sin una marcha firme hacia
adelante, hacia una instancia diversa; diría Ezequiel De Rosso, hacia un
tercer umbral. Si por esos años fuese necesario recordar una oración
fúnebre, no dudaría en mencionar la lapidaria nota de Elvio Gandolfo en
la revista Fierro, julio de 1986: “Perdónalos, Marlowe, porque no saben
lo que hacen”, presentada como una simple “serie de apuntes de lector”.
Y así entramos en los años ’90, fin de siglo y festejos posmodernos;
con igual paso incierto, aunque sin bajar la guardia. Y lo digo sin
vueltas porque ahora incurriré, y pido disculpas, en la pura pedantería y
autorreferencialidad. A fines de 1991, Juan Martini, escritor y editor
de muchos quilates, entonces directivo del Grupo Santillana, me invita a
que pensemos una colección de policiales, emprendimiento que contaría
con el aval del Grupo Clarín. Y así fue que al año siguiente comienzan a
publicarse los primeros títulos de La Muerte y la Brújula, colección a
mi cargo respaldada por la UTE. Pero, pese a sus tiradas no menores de
3000 ejemplares y buena venta (incluso hubo que reeditar uno de ellos), a
los siete títulos y menos de dos años de duración la colección se
cerró, por razones nunca claramente explicitadas. No obstante y sin
desanimarse, Martini me encarga una antología para Alfaguara de Cuentos
policiales argentinos, que se publica en junio de 1997 y en la cual
reuní 25 textos de otros tantos autores, de Groussac a Sasturain; pero,
además, un año antes Colihue publica una nueva edición, modificada y muy
aumentada del trabajo realizado con Jorge B. Rivera: Asesinos de papel.
Ensayos sobre narrativa policial. Con esos dos libros, a mediados del
año 1997 concluía por mi parte el relevamiento del género policial,
tarea emprendida un tanto por mero azar y bastante más por empeño y
pasión. Pero, además, esta tarea mía no se había realizado en forma
aislada, en solitario, sino por el contrario en un contexto donde mis
amigos Jorge Rivera, Aníbal Ford, Eduardo Romano, Beatriz Sarlo y otros
estudiosos bregaron por la reivindicación de los mal llamados géneros
menores, logrando con prepotencia de trabajo imponerlos a la
consideración de la Academia y de la crítica, a la vez que ratificando
su vigencia ante un amplio público lector. Sin embargo, mi ánimo no
estaba tranquilo, las dudas me corroían. ¿En qué sentido? A poco de
poner punto final a mi investigación sobre pasado y presente del
policial en la Argentina, una historia de más de un siglo, me preguntaba
por la continuidad de esa misma historia. En ella había marcado –y no
constituía ninguna originalidad– cuatro períodos: I) formativo, II)
clásica, III) de transición, y IV) negro. ¿Cabría aventurar un quinto
periodo? O, simplemente, agregar un segundo período de transición o,
como le gustaría preguntarse a Ezequiel De Rosso, ¿estábamos frente a la
apertura de un tercer umbral? ¿Se vislumbraba entonces un nuevo período
del género? ¿O acaso veíamos la caducidad misma de la noción de género?
¿O tal vez de ese género en particular? Además, ¿no pensábamos que
nuestra mirada debía extenderse al entero continente de nuestra lengua?
Estas y muchas otras preguntas similares se agolpaban en mi
perturbado corazón. ¿Sólo en él? Pues ciertamente no. ¿Acaso no acabo de
formular esas preguntas en plural? Y la razón es muy simple: pronto
tomé conciencia o verifiqué no sin cierto asombro que tales
interrogantes no eran un asunto personal, no eran problemas de mi
exclusiva competencia, perplejidades de mis noches de insomnio, sino que
perturbaban e inquietaban a muchos de quienes trabajaban en este
cuestionado terreno de las letras: tanto como meros dilemas académicos o
desafíos a la práctica ficcional.
SIN RESPUESTAS
Pero antes de entrar a considerar la escena nacional en el ocaso del
siglo XX, echemos una rápida mirada allende nuestras fronteras. Primero
en el orbe de nuestra lengua, donde cabe destacar dos hechos: ante todo
la expansión del policial en tierra española, que corresponde al
posfranquismo y bien de cerca a la etapa en que gobierna el PSOE
(1982-1996) y en la cual la figura estelar fue Manuel Vázquez Montalbán,
con La soledad del manager, Asesinato en el Comité Central y otros
relatos de la serie protagonizada por Pepe Carvalho; también
sobresalieron en esa expansión Andreu Martin, Juan Madrid y sobre todo
Eduardo Mendoza.
El segundo hecho, que nos atañe más de cerca, es la irrupción del
policial latinoamericano, cuyo gran impulsor ha sido y es el asturiano
radicado en México Paco Ignacio Taibo II, que sumó a algunos cubanos,
como el hoy encumbrado Leonardo Padura; también al chileno Luis
Sepúlveda y, según las nóminas expansivas, a muchos otros exponentes del
género, inclusive a escritores como Ricardo Piglia, que sin duda
manifestaría cierta incomodidad ante esta adscripción. Pese a la
heterogeneidad de los autores que lo integran, a veces sin autorización
expresa, y al desmedido autobombo que practica, hay que reconocerle al
neopolicial su capacidad de intercomunicación, la de apuntalar un
movimiento que se proclama abarcativo del entero continente: el
neopolicial se dice latinoamericano o, sin cortes, hispanoamericano.
Mientras esto ocurría en otros ámbitos de nuestra lengua, en la
Argentina el reacomodamiento posdictatorial no había logrado superar las
apuestas de la variante negra. O sea, apenas habían surgido indicios de
revertir aquellos logros de los setenta. Con los equívocos que supone
fijar fechas en un proceso histórico, me atrevo a estampar 1997: en
junio de ese año aparecía mi antología de cuentos policiales antes
mencionada, donde confesaba que no veía elementos seguros para superar
la barrera del “período negro”. Casi como una corroboración o tal vez
encubierta desmentida, en noviembre de ese mismo año se publicaba el
Premio Planeta 1997: Plata quemada, de Ricardo Piglia, su novela que
mejor responde al amplio género “novela”, pero en particular daba un
puntapié terminal en el país a la muy controvertida variante del
policial negro, con personajes memorables como el Malito, el Nene
Brignone y el Gaucho Dorda. Piglia, que había iniciado en 1969 la Serie
Negra con una excelente antología de cuentos que abría “Un hombre
llamado Spade”, de Dashiell Hammett, parecía estar ahora despidiéndose
del género. Por su parte, Juan Martini, otro gran referente, que en los
años ’80 había regresado de Barcelona, donde supo motorizar una muy
buena colección de policiales para Bruguera, clausuró en Buenos Aires
esa vertiente con un volumen que reunía sus Tres novelas policiales. Y
para remate y desgracia fallecía ese mismo 1997 Osvaldo Soriano, autor
de la multiparódica novela fuera de serie Triste, solitario y final
(1973).
Comienzos del presente siglo: el neopolicial lograba entonces buenos
réditos, no sólo en países latinoamericanos sino que muchos de sus
exponentes eran traducidos y aplaudidos en Europa, donde bien podía
advertirse al mismo tiempo una aceptación continuada y creciente de la
narrativa policial escrita en sus diversos países y no sólo en ellos;
así, por ejemplo, circulaban el griego Petros Márkaris, el sueco Henning
Mankell, el irlandés Benjamín Black, el chino Qiu Xiaolong, y la lista
podría prolongarse en forma considerable.
Es entonces cuando, paradójicamente o no tanto, aparecen las voces
agoreras aludidas al comienzo. Ellas no hablaban de una debacle
universal, pero sí, con mayor o menor énfasis, del deterioro y
estancamiento de la narrativa policial en nuestro país. Hasta se llegó a
decir en un comentario periodístico que “el policial nacional, de larga
trayectoria en nuestra literatura, ha cumplido su ciclo”.
Además de esos juicios condenatorios, cuando no apocalípticos, hubo
otros menos taxativos, pero igualmente poco amables. Pongo un solo
ejemplo: en “Para una reformulación del género policial” se advierte de
entrada que “la literatura policial tiene dos vertientes”, recordándose
las dos ya apuntaladas. Se reconoce luego que “el modelo chandleriano de
novela negra pudo, quizá, resultar válido en la Argentina de los ’70”;
pero, “a partir de los ’80 se ha vuelto increíble y obsoleto”, mientras
que “a partir de los ’90, la policial clásica ha experimentado en
nuestras letras un notable resurgimiento”. A renglón seguido, con buenos
argumentos se reivindica “el espíritu de la gauchesca” como “muy
cercano a nuestra realidad, en tanto enfrentado a la ley, al orden
legal”; y de allí saltando al presente, puede comprobarse entonces que
“la institución policial es corrupta en su organización básica”, por lo
cual bien cabe concluir “que mejor que reformular el género policial
sería reformar la policía”... Es posible estar de acuerdo con Carlos
Gamerro, autor del artículo glosado, sobre la mirada hacia la policía;
pero me resulta escasa o nulamente convincente deducir de allí la
imposibilidad de escribir buenos relatos policiales en la Argentina,
como bien lo ha probado la historia y lo sigue haciendo.
LA NUEVA SITUACION
Que dos de nuestros mejores narradores a la vez que agudos lectores
–Gandolfo y Gamerro– se hayan mostrado extremadamente críticos frente a
ese tan vapuleado como alabado género, que recorre la historia íntegra
de nuestra literatura manifiesta o sesgadamente, no debe sumirnos en la
indiferencia, pero tampoco en la adhesión a sus dichos. Puede que sea
cierto el poco espesor literario de la mayoría de nuestros opus
chandlerianos, como dispara Gandolfo, o que, como postula Gamerro, los
herederos de Conan Doyle y Chesterton hayan retomado la delantera,
aunque sin advertir la irremediable trampa que les tiende nuestra
realidad o, más concretamente, la realidad policial argentina.
Hoy creo que tales críticos y el coro que los acompaña se equivocan
al hablar sólo de textos clásicos y de textos negros como únicas
categorías, sin ningún agregado, variante o matiz. (De ser así nos
costaría mucho determinar en qué casillero incluir a un William Irish o a
un Simenon, por ejemplo). Por otro lado, si bien es cierto que nuestro
país fue pionero y largamente encabezó la producción de ficciones
policiales en español, no debe amilanarnos ni deprimirnos que en
distintos momentos de la historia otras naciones muestren una mejor
performance. En cuanto a la corrupción de la policía, que mucho
desasosiega a Gamerro, para quien es una marca estrictamente nacional,
mucho me temo que también caracterice a otras varias instituciones
policiales del mundo.
Tiré antes el ancla en 1997 mirando hacia atrás, haciéndolo ahora
hacia adelante me detendré apenas un año después. En 1998 se publican
dos libros que establecen nuevos códigos de lectura para el género: Las
islas, de Gamerro, y La traducción, de Pablo De Santis. Sobre la primera
volveré luego. La traducción, finalista del Premio Planeta, tuvo de
entrada una muy buena recepción crítica y de público, tanto que dos años
después Planeta saca una cuidada edición con una guía de lectura
“especial para el trabajo en el aula”, o sea que ese texto se ha de
difundir a nivel escolar. Simultáneamente aparecía en España Filosofía y
Letras, también de De Santis. En ambas novelas los recursos del
policial están presentes en escenarios opresivos y fantasmagóricos, con
un claro desplazamiento de la figura del detective tradicional. En el
enigma de La traducción “no intervienen pasiones por seres reales, las
venganzas o ajustes de cuentas frecuentes en los policiales clásicos. El
plano policial de la historia narrada se alimenta de otro plano al que
denominamos cognoscitivo. La naturaleza del conflicto no se escapa de la
categoría de lo extraño, que no encuentra explicación entre policías o
detectives sino entre intelectuales especializados en el tema que los ha
reunido: la palabra y la traducción” (Adriana E. Narváez). Por cierto
no son esos dos los únicos textos vinculados con el policial de De
Santis, quien ha incursionado también en la literatura para
adolescentes, la historieta, los guiones de TV y el ensayo.
Vayamos entonces a otros personajes significativos de esta historia.
Guillermo Martínez, joven matemático bahiense que en 1989 debuta con un
excelente libro de cuentos, Infierno grande, y publica luego
regularmente, alcanzando su mayor éxito en 2003 con una novela policial
clásica, Crímenes imperceptibles, que en 2008 lleva al cine Alex de la
Iglesia como Los crímenes de Oxford. Otra figura que ha alcanzado una
gran proyección mediática, es Claudia Piñeiro, en particular desde que
ganó el premio Clarín/Alfaguara en 2005, con Las viudas de los jueves,
llevada al cine por Marcelo Piñeyro. Otras novelas de esta escritora,
que bien pueden encuadrarse en el policial, son su temprana Tuya y su
última producción, Betibú, filmada por Miguel Cohan. Con una fluida
escritura, personajes bien definidos e incorporación de novedosos
escenarios, esta autora ha sabido conquistar un vasto público
(recordemos que muy pocas mujeres, Syria Poletti, María Angélica Bosco y
no muchas más, habían incursionado en el policial entre nosotros; y
ninguna de ellas alcanzó la popularidad de Claudia Piñeiro).
Vuelvo a Carlos Gamerro, que como los tres escritores precedentes
nació poco después de iniciada la década del ‘60 (1962), también como
ellos su actividad no se ciñe a la ficción, sino que docencia y ensayo
crítico tienen lugar destacado en su haber. “Planteada como un thriller,
Las islas se desarrolla como novela política, sin perder de vista el
clima de suspenso que todo policial reclama hasta sus últimas páginas”,
escribe Sergio Olguín en el diario La Nación. Este y otros comentarios
críticos sobre Las islas se consignan y analizan debidamente en “La
forma de la verdad”, tercer capítulo de Nuevos secretos (2012) de
Ezequiel De Rosso, un muy sólido y agudo libro de teoría y crítica sobre
el tema que refiere su subtítulo (Transformaciones del relato policial
en América Latina 1990-2000), proponiendo una lectura de ciertos textos
clave de la reciente literatura continental como “relatos que evocan el
género, pero que recurrentemente frustran sus expectativas”.
En las líneas precedentes he convocado a cuatro escritores que
comenzaron a tejer sus obras en la bisagra entre ambos siglos y luego se
han consolidado como figuras ineludibles en el panorama de la actual
literatura. En este panorama hay algunos escritores de la vieja guardia
que siguen activos (Piglia, Battista, Abós, Fernando López) o muy
activos (Sasturain). Pero también hay y escriben muchos de la misma
promoción o apenas posteriores, como el ubicuo e incansable Osvaldo
Aguirre o Sergio Olguín, que acaba de publicar Las extranjeras, donde
reaparece la periodista Verónica Rosenthal, que ya se insinúa como
protagonista de toda una saga; y además Leonardo Oyola (Siete y el tigre
harapiento, Santería), Ricardo Romero (El síndrome de Rasputín),
Ernesto Mallo (Me verás caer), Diego Grillo Trubba (Crímenes coloniales I
y II), Mariano Quirós (premio “Laura Palmer no ha muerto”, con Río
Negro) y la lista no concluye aquí. Pero quiero, antes de terminar,
dejar constancia de una serie de notables cronistas, que, en la estela
walshiana, han escrito textos en los bordes del policial,
investigaciones periodísticas que entran y salen de él. Para hacerlo
sólo daré cuenta de la punta del iceberg: Osvaldo Aguirre (Historias de
la mafia en la Argentina, entre muchos otros títulos), Javier Sinay (Los
crímenes de Moisés Ville), Selva Almada (Chicas muertas) y la
encumbrada, con pleno derecho, Leila Guerriero (Los suicidas del fin del
mundo).
Y ahora sí se me acabó el tiempo. Para cerrar vuelvo a la apertura, a
esa puntualización según la cual se certificaba la muerte del policial
en el país. Pocos años han transcurrido desde aquellas voces agoreras.
Hoy, sin sobrestimar los logros, nada nos impide desmontar su
inconsistencia: tenemos congresos y jornadas como la presente, y no sólo
en Buenos Aires; tenemos colecciones que van desde las series de
Tusquets, con buena aceptación entre nosotros, hasta Extremo negro, con
sus concursos y sus autores nacionales; tenemos difusión mediática en la
que sobresalen los programas televisivos de Juan Sasturain; tenemos
valiosos rastreadores de los tramos iniciales del policial en el país,
como Román Setton, organizador de estas jornadas, y también grandes
lectores que han reflexionado con suma agudeza sobre los avatares del
género como Ezequiel De Rosso; finalmente tenemos escritores que se
reconocen en filiaciones pero a la vez abren nuevas sendas: Borges/
Piglia/ De Santis, por ejemplo. Y si no todo brilla como el sol, hay que
recordar que tampoco ocurrió eso en aquellos momentos de gran
esplendor.
Durante varios años solía reunirme hasta altas horas de la noche con
Jorge B. Rivera en su casa de Villa del Parque, para intercambiar
lecturas, pensar proyectos y tomar buen vino. De esas charlas surgió
Asesinos de papel. Seguramente él, como yo ahora, se sentiría
gratificado al ver que integrantes de una o dos generaciones posteriores
avanzan sin tregua y con paso firme en la misma senda.
Las Primeras Jornadas de Literatura y Cine
Policiales en Argentina organizadas por el Proyecto de Investigación
UBACyT “Teorías del policial” y PIPA (Proyecto de investigación de
policiales en Argentina), tuvieron lugar los días 29 y 30 de mayo en el
Museo del Libro y de la Lengua. Participaron, entre otros escritores y
críticos, Juan Sasturain, Luis Chitarroni, Román Setton, Guillermo
Martínez, Sylvia Saitta, Osvaldo Aguirre, Hugo Salas, Carlos Gamerro y
Pablo De Santis.
