Nesbø: "Tú eres tu peor enemigo"

Jo Nesbø es uno de los escritores más reconocidos de la novela negra escandinava. A través de su personaje Harry Hole ha creado un universo de intriga, conflicto y asesinos en serie plasmado en diez libros

 Jo Nesbø  escritor noruego de novela negra, creador de Harry Hole, el detective de la saga de sus novelas perturbadoras, estuvo en Colombia.

El leopardo  de Jo Nesbø, es para estremecerse./revistaarcadia.com

 

Su octava obra, El Leopardo, acaba de ser traducida al español y recientemente, el autor estuvo en Colombia para presentar a un sicópata que mata y tortura a sus víctimas de forma espeluznante

Después de haber sido sedada con ketamina, Borgny Stem- Myhre, despierta asustada, confundida y con una bola de metal en su boca. Lo último que recuerda es que el hombre que la forzó a tragarse ese dispositivo de tortura llamado la manzana de Leopoldo activó un mecanismo que liberó unas patas que ejercen presión en su garganta y le dijo que, de ninguna manera, halara la cuerda. Borgny está atrapada. En un desesperado intento por liberarse decide jalar la cuerda y 24 agujas de siete centímetros atraviesan su cráneo: se ha convertido en la más reciente víctima de un asesino serial que ronda por Oslo.

Así comienza El Leopardo de Jo Nesbø, escritor, escalador y músico noruego, autor de casi una veintena de libros. En esta obra regresa su personaje más reconocido, Harry Hole, un detective de Oslo entrenado por la CIA, alcohólico, drogadicto y apostador. En esta ocasión se encuentra autoexiliado en Hong Kong tras apresar a otro asesino serial denominado como el Muñeco de nieve lo cual casi acaba con su vida y cordura. Hole decide regresar a Noruega no solo para intentar atrapar a este nuevo sicópata, sino para ver a su padre que está enfermo en un hospital.

Siguiendo con la tradición del antihéroe de la novela negra, Harry Hole es un hombre vicioso y atormentado por varios conflictos morales. “Hole es un personaje del que no estás seguro qué va a hacer en la siguiente página”, comenta Nesbø sentado en un hotel bogotano. “Cuando lo creé no quería tener un súper héroe moralista, sino un personaje que me produjera curiosidad, que tuviera dilemas morales, del que nunca sabes si va a hacer o no lo correcto”.

Los cuestionables métodos de investigación de Hole no solo le han creado varios enemigos dentro de la policía, que constantemente buscan boicotearlo, sino que también atormentan su mente y lo inducen a un comportamiento autodestructivo. “En el caso de Harry, sus oponentes no solo son el asesino y sus jefes sino que su mayor enemigo es sí mismo. Es interesante tener un personaje dividido por las dudas internas y que en muchos sentidos se odia. Por otro lado es un hombre del que es fácil fascinarse. Uno siempre tiene simpatía por los personajes autodestructivos, porque al compararnos con ellos nos sentimos afortunados”.                   

En 1997 Hole apareció por primera vez en el libro El hombre murciélago. Según Nesbø, en las dos primeras novelas no conocía bien a su personaje y a lo largo de toda la serie ha ido entiendo la personalidad de Hole la cual, para su sorpresa, sigue siendo muy similar a la que tenía en la primera entrega. El autor cuenta que muchas veces le preguntan si no está aburrido de escribir sobre el mismo tipo durante tantos años, a lo que responde: “Para mi es lo contrario: entre más detalles puedas crear sobre del personaje, más cosas puedes explorar acerca de él y va cobrando vida. Se vuelve cada vez más interesante porque vas escribiendo sobre un contexto de muchas páginas”.

En El leopardo, aparte de investigar los crímenes y competir con otro departamento de la policía noruega que quiere desprestigiarlo, Hole debe enfrentar la enfermedad terminal que sufre su padre. Un profesor con el que tiene una relación nefasta y distanciada pero ahora, al final de su vida, decide conversar con él y se da cuenta de que tienen mucho en común. “Este libro es el inicio de una trilogía que gira entorno  a la relación padre-hijo. Harry nunca fue cercano a su padre, los dos son personas solitarias que prefieren sufrir solos a sufrir juntos. Cuando vas creciendo te vas dando cuenta que a pesar que tu padre puede ser muy distinto a ti y que representa todo lo que te disgusta, cada vez te vas pareciendo más a él, de eso se da cuenta Harry en este libro.”

Uno de los elementos más llamativos de esta novela es la gráfica descripción de los asesinatos y la capacidad de que tiene el autor de hacer sentir al lector la misma angustia que los personajes experimentaron antes de morir. A lo largo de las más de 600 páginas Nesbø no solo nos pone dentro de la retorcida mente del asesino, sino que también nos induce a la retorcida mente del investigador y nos hace cuestionar nuestra propia cordura al leer con tanta atención y gozo acerca de muertes tan violentas.

Nesbø reflexiona acerca de ese sicópata en potencia que tenemos todos adentro. El autor cuenta que “Cuando era niño había un chico en mi clase que le gustaba atrapar moscas y desmembrarlas con unas pinzas. Yo lo miraba y me preguntaba: “¿Qué está pasando en la cabeza de este tipo? ¿Qué es lo que le causa curiosidad? O ¿solo atrapa las moscas porque esta aburrido en clase? Pero la cosa es que el tipo llevaba unas pinzas al colegio, o sea lo hacía con un propósito, cuando este tipo estaba en su casa pensaba: “voy a llevar unas pinzas para desmembrar moscas” y eso es algo aterrador. Mientras reflexionaba acerca de esto me di cuenta que yo también tenía la misma curiosidad cruel de ese tipo. Cuando llegas a casa y te ves al espejo piensas, ¿acaso yo soy el sicópata?¿cómo pude ver esto sin hacer nada al respecto? Y es muy aterrador pensar en si hay un monstruo dentro de todos”.

El autor

Jo Nesbø nació en 1960 en la costa oeste de Noruega y a pesar de no ser alcohólico y apostador él dice que se parece mucho a Harry Hole. “Cuando empecé a escribir no me había dado cuenta que escribía acerca de mí mismo. Hay muchas cosas de Harry que son diferentes a las mías, pero después me di cuenta de que las cosas que pasan en su vida, son cosas que me pasaron a mí en ese tiempo. Y a muchos escritores con los que he hablado les pasa lo mismo. Es algo extraño”.

A parte de ser un autor reconocido, su banda también es famosa en Noruega. Nesbø formó Di Derre junto con su fallecido hermano y varios amigos del pueblo donde nació. Sus canciones  pop rock suave hablan de la vida en este pequeño pueblo. Para Nesbo, la diferencia entre escribir libros y música radica en que, “cuando escribes una novela tienes que levantarte durante todo un año diciendo esta es una idea genial, si te levantas una mañana dudado de tu idea, ese es un mal día. Pero con una canción después de trabajar seis horas la botas y haces otra”.

Actualmente Nesbø se encuentra reescribiendo Macbeth, de Shakespeare, solo que según él se está deshaciendo de todos los elementos de Shakespeare para dejar el esqueleto de la obra. La obra está ambientada en los años setenta en una ciudad llena de polución y sumida en la corrupción donde no se lucha por el trono sino por el puesto del jefe de policía quien es el verdadero patrón del lugar.

 

P.D.James aconseja cómo escribir una novela negra

Aunque puede verse en inglés aquí, estos ocho consejos de la escritora británica Phyllis Dorothy James maestra de la novela  novela negra británica

P. D. James dá sabios consejos para escribir novela negra.

La autora P. D. James murió  en Oxford

1 Centra bien tu misterio. Por encima de todo tiene que haber un misterio en el corazón de la novela. Normalmente hay un asesinato, un círculo cerrado de sospechosos con móvil, motivos y oportunidades para el crimen y un detective, ya sea aficionado o profesional, que llega cual deidad vengadora a resolverlo. James pone el énfasis en la estructura de la novela. Ella siempre sabe el final de la intriga antes de ponerse a escribir. La tensión debe mantenerse siempre con pulso firme y no perderse en aburridos interrogatorios.  
2 Estudia la realidad. Una vez que hayas planeado tu novela, hay que darle vida. Y en esto reconoce James que está lo más difícil, combinar un rompecabezas creíble con una puesta en escena que cobre vida, un tema subyacente y un estilo literario distinguido. ¿La solución? Ir por la vida con todos los sentidos abiertos a las experiencias, tanto buenas como malas. Sentir empatía por los demás y creer que para un buen escritor nada de lo que ocurre se desperdicia.
3 Crea personajes que enganchen. Los personajes son de capital importancia. Querrás que sean algo más que estereotipos. Los personajes deben ser auténticos seres humanos, cada uno de los cuales toma vida para el lector, no muñecos de pasta hechos para ser derribados en el último capítulo.
 4 Investiga, investiga, investiga. Además de prestarle atención a la vida real, gran parte del trabajo del escritor consiste en investigar. Suele ser la mejor manera de que tus personajes parezcan reales: descubriendo aquello que se supone que deberían saber. James hace sus investigaciones personalmente, lo cual le toma normalmente meses. Revisita las escenas, se hace aconsejar por expertos, y consulta habitualmente tanto a la policía como al laboratorio forense.  
5 Sigue la regla del juego limpio. Asegúrate de que la información que tenga el lector sea la misma de la que dispone el detective. Para cuando acabe el libro, el lector tiene que haber podido llegar a la solución real mediante las pistas ofrecidas por la novela. Por supuesto, puedes darle un astuto giro engañoso a esas pruebas, pero siempre dentro de las reglas del juego.  
6 ¡Lee! Parecerá un tópico, pero hay que leer para escribir. Primero, elige a tus autores, a los que vas a admirar y de los que vas a aprender. Los dioses particulares de James son Jane Austen, Wilkie Collins, Dorothy L Sayers, Graham Greene y Evelyn Waugh. Lee siempre la buena prosa y aprende de ella. Las herramientas de tu arte son las palabras. Intenta siempre ampliar tu vocabulario leyendo. No es para usar frases más complejas o pretenciosas, sino para poder tener a mano la palabra precisa para cada frase.
7 …y escribe. James nunca ha experimentado el bloqueo del escritor, aunque admite haber tenido que esperar largo tiempo hasta encontrar la inspiración para escribir su siguiente libro. No te consideres bloqueado. Usa inteligentemente tu tiempo entre inspiraciones, y practica tu habilidad con obras cortas. Créate ejercicios que completar, o toma clases. Escribiendo prosa y aprendiendo de la experiencia llegarás a desarrollar tu propio estilo.
8 Sigue una rutina. P.D. James se levanta pronto, se hace el té y pasa unas dos horas escribiendo. No necesita una habitación especial, pero sí una mesa o despacho y una silla confortables, a la altura adecuada, y con espacio suficiente para su diccionario y su material de investigación. Necesita estar completamente sola. Cuando su secretaria llega, le dicta lo que ha escrito. Ella lo pasa a ordenador y lo imprime para editarlo y corregirlo. Aunque prefieras empezar tarde y escribir durante horas en el ordenador de un cibercafé, la clave del éxito –según James– es tratar la escritura como un trabajo estructurado. Asegúrate de tener un método en el que puedas apoyarte.

Así inventé a Montalbano

A raíz de la inminente edición conjunta de las tres primeras novelas protagonizadas por su popular detective,  Andrea Camilleri, el escritor italiano recuerda cómo le urdió

 Andrea Camilleri, en su casa, en Roma./Antonello Nusca./elmundo.es

Todo surgió a raíz de una novela 'histórica' que había empezado a escribir en 1993 y que se editaría años después, 'La ópera de Vigàta'. Mientras trabajaba en aquel libro me di cuenta de que mi forma particular de contar una historia era, por así decirlo, bastante desordenada.

Me explico: todo lo que había escrito hasta el momento había nacido de un fuerte impulso (el recuerdo de un hecho que me habían contado, un episodio histórico...), y siempre había comenzado a componer mis narraciones partiendo precisamente de esos impulsos, de esas ideas, que luego, una vez acabada la novela, no conformaban ni mucho menos el primer capítulo, sino que encontraban su lugar una vez que la trama estaba encauzada. Al final, el primer capítulo al que metía mano acababa siendo el quinto o el décimo, a saber.

Así fue como me hice una pregunta: ¿era capaz de escribir una novela empezando por el primer capítulo y siguiendo el hilo, sin saltos temporales ni lógicos, hasta el último? Me contesté que quizá lo sería si lograba adentrarme en una estructura narrativa lo bastante sólida.

Llegado a ese punto, me vino a la cabeza un texto de Leonardo Sciascia sobre la novela negra, sobre las reglas que debe respetar un autor policíaco. Al mismo tiempo, recordé una afirmación de Italo Calvino, según el cual era imposible ambientar una novela negra en Sicilia. Y de ese modo decidí aceptar un doble reto: contra mí mismo y contra el iluso de Calvino. De todas maneras, antes de poner negro sobre blanco reflexioné largamente sobre la elección del protagonista, del investigador.

Tenía ya mucha práctica con el relato policíaco, porque, en calidad de delegado de producción de la RAI, había sido, entre otras cosas, responsable de todo el 'Maigret' televisivo y de una serie de Sheridan. Y también había dirigido otras producciones policíacas. Pero, por encima de todo, me había influido la manera que tenía el dramaturgo Diego Fabbri de adaptar a la pequeña pantalla las obras de Simenon: las desestructuraba como novelas y las reestructuraba como guiones para la televisión. Estar a su lado era como ir al taller de un relojero y verlo desmontar un reloj para volver a montarlo adaptándolo a una caja nueva, con otra forma.

Estoy convencido de que allí aprendí ese arte y, sin darme cuenta, lo guardé en un rincón. En consecuencia, mi investigador se perfiló enseguida no como un detective privado o un 'husmeabraguetas', como los llaman los americanos, sino como un policía institucional, como un inspector o un comisario. ¿Por qué no un suboficial o un oficial de los 'carabinieri'? Durante mucho tiempo estuve tentado de elegir como protagonista a un subteniente de ese cuerpo, puesto que precisamente uno había sido el investigador de mi primera novela, 'El curso de las cosas'.

Al final me decidí por un comisario porque me pareció que estaba menos obligado a someterse a determinadas reglas de comportamiento de las que los miembros del cuerpo de carabinieri no pueden prescindir.

¿Qué rasgos característicos debía tener ese personaje? Tengo que confesar que los vi claros desde el principio: debía ser un hombre inteligente, fiel a su palabra, reacio a los heroísmos inútiles, culto, buen lector, que razonara con sosiego y que careciera de prejuicios. Un hombre al que se pudiera invitar tranquilamente a una cena familiar. Un hombre que «cuando quería entender una cosa, la entendía», como escribí ya en el primer libro.

Tenía pensados dos nombres: Cecè Collura y Salvo Montalbano, ambos muy comunes en Sicilia. Elegí ponerle Montalbano en agradecimiento a Manuel Vázquez Montalbán, ya que su novela 'El pianista' me había sugerido la estructura definitiva de 'La ópera de Vigàta'.

Una vez que aclaré esas cosas, escribí mi primera obra policíaca ateniéndome a las reglas que me había impuesto (de hecho, el primer capítulo comienza al amanecer y así sucedería en todas las entregas posteriores). La editorial Sellerio la publicó en 1994 con una cubierta exquisita.

Tras haber superado con claridad el primer reto, el que me había puesto a mí mismo, y muy probablemente también el segundo, el de Calvino, mi impulso inmediato fue dejarlo ahí.

No le hice caso porque no estaba completamente satisfecho con cómo había quedado la figura del comisario. Tenía la impresión de que no lo había dibujado del todo, de que había antepuesto la labor de investigador, pasando por alto algunos aspectos de su carácter.

En resumen, me parecía que sólo lo había resuelto a medias. Y dejarlo a medias me molestaba mucho. Siempre intento concluir lo que empiezo. Así pues, por una especie de escrúpulo artesanal, decidí escribir una segunda novela sobre aquel comisario y terminar mi breve carrera de escritor de género negro.

Creo que, ya desde las primeras líneas, hay algo que salta a la vista, una diferencia sustancial entre la primera novela y la segunda: en una, el amanecer lo ven dos basureros, mientras que en la otra lo ve Montalbano. Así sucedería en todas las novelas posteriores.

Cabe señalar que, a partir de la segunda entrega, todo lo que ocurre se ve a través de los ojos de Montalbano, tenemos siempre el punto de vista de una cámara subjetiva; es decir, no sucede nada ajeno a él: o lo ve o se lo cuentan. De ese modo, el lector siempre tiene en las manos las mismas cartas que el comisario.

Decidí que también la segunda novela debía centrarse en una investigación 'sui géneris': si el primer caso se basaba en esencia en un delito de imagen, el segundo iba a centrarse en la memoria, en un crimen sucedido muchísimos años antes y ya prescrito. Con la publicación de aquella segunda novela, 'El perro de terracota', en 1996, daba definitivamente por concluida mi incursión en el campo de la narrativa policíaca. No obstante, y por motivos que aún hoy me resultan inexplicables, el personaje cosechó un gran éxito. Y no sólo eso: su éxito sirvió de acicate para mis obras anteriores, hasta el punto de que la editorial Sellerio tuvo que reeditarlas.

Empecé a recibir decenas, centenares de cartas que me invitaban, más o menos perentoriamente, a seguir escribiendo sobre Salvo Montalbano. También es cierto que el personaje no necesitaba el respaldo de los lectores para hincharme las narices constantemente. Empezó a aparecérseme incluso cuando menos convenía, apremiante. Había leído que determinados autores decían estar obsesionados con algunos de sus personajes y lo había achacado a una afectación literaria.

Sin embargo, constaté que aquello podía suceder de verdad. Acabé en la absurda tesitura de sólo poder pensar en una novela 'histórica' con la condición de pensar al mismo tiempo en un nuevo caso de Montalbano. De otro modo no podía seguir adelante.

Y así me vi 'obligado' a escribir, y además con cierta urgencia, la tercera novela, 'El ladrón de meriendas', en la que favorecí un aspecto del comisario completamente personal.

Una vez más, me hice ilusiones de haber puesto punto final. La verdad es que no me apetecía ser escritor de novela negra, y menos de una serie con un mismo personaje.

Sin embargo, fue como echar gasolina al fuego.

Muere a los 94 años P.D. James, la gran dama de la novela negra británica

La autora, creadora del detective poeta Adam Dalgliesh, publicó una veintena de libros

 

P. D James, en una fotografía de 2011. / David Levenson ./elpais.com

La escritora británica P. D. James, la gran dama de la ficción policiaca en su país y creadora del detective Adam Dalgliesh, ha muerto "apaciblemente" este jueves a los 94 años en Oxford, ciudad en la que nació, según ha confirmado la editorial Faber&Faber.

Autora de 20 libros, la mayoría de los cuales fueron adaptados a la televisión en forma de series en el Reino Unido y EE UU, la última novela que publicó P. D. James fue La muerte llega a Pemberley, una versión en clave criminal de Orgullo y prejuicio, de Jane Austen.

Las obras más conocidas de P.D. James pertenecen al género de la novela policiaca, y están protagonizadas por el inspector Adam Dalgliesh: Un impulso criminal (1963), Muertes poco naturales (1967), Mortaja para un ruiseñor(1971), Muerte de un forense (1977) e Intrigas y deseos (1989). La popularidad de la autora, así como la de su detective, crecieron con la adaptación de varias de sus obras en una famosa serie de televisión y con otros títulos como La torre negra (1975), Sangre inocente (1980) o Sabor a muerte (1986).

Empezó a escribir relativamente tarde y publicó su primera obra, Cubridle el rostro, en 1962, y en ella aparece por primera vez el policía Adam Dalgliesh, su personaje más famoso. Antes de dedicarse a la escritura trabajó en la seguridad social británica y, posteriormente, en el departamento de policía, concretamente en los servicios forenses del Ministerio del Interior.

"Un día me di cuenta de que no podía esperar más para escribir, pero no quería que mi primera novela fuese una biografía de mis dificultades. Decidí escribir una novela de crímenes: me gustaba leerlas, amo su estructura con principio, nudo y desenlace, -mi escritora favorita es Jane Austen, justamente por su dominio de la construcción narrativa- y creo que encierran algo -verdadero sobre los seres humanos y sobre la sociedad en la que viven. Son novelas que ayudan a comprender el mundo, que ponen orden donde hay desorden", declaró en una entrevista.

'American Noir': puro oro criminal

Hace tiempo que tengo el original en mi atestada mesa de noche, allí donde no hay espacio para novedades, sólo para libros a los que volver una y otra vez, en el silencio nocturno

 

James Ellroy, antologa cuentos negros estadounidenses en American noir./elpais.com

La Antología noir estadounidense.

Durante años, James Ellroy (Los Ángeles, 1948) fue el dios primordial de mi panteón negro. Su calidad, oscuridad y radical novedad le hacían irresistible. Su mirada a la historia de EE UU en los años 40, 50 y 60 del siglo XX le convertían en indispensable. Creo que ha decaído algo en los últimos años, que ya no es el de la trilogía del sargento LLoyd o el Cuarteto de Los Ángeles, pero lo que no se le puede negar es un enorme conocimiento de un género que ama. El editor Otto Penzler (Nueva York, 1942) es, simplemente, el amo de la ficción criminal, su mayor sabio, su gran divulgador.

Juntar a los dos para que recopilen e introduzcan los mejores cuentos del género en el siglo XX supone un lujo para el lector. El resultado fue The Best American Noir of the Century, una joya que ahora edita Navona en español bajo el título American Noir con una excelente edición en tapa dura y con la traducción de Enrique de Hériz. Mejor imposible. Una apuesta a la altura de los autores incluidos (David Goodies, Jim Thompson, el propio Ellroy, Joyce Carol Oates, Dennis Lehane, Elmore Leonard...).

Hace tiempo que tengo el original en mi atestada mesa de noche, allí donde no hay espacio para novedades, sólo para libros a los que volver una y otra vez, en el silencio nocturno. Pero no por ello ha dejado de emocionarme como a un niño la aparición en español de esta joya, con algunos autores menos, pero igualmente genial.

Un libro que se inicia con la oda a los Súbditos de la República Secreta de la Perversión que Ellroy perpetra con su descaro y violencia habituales en la introducción para pasar sin anestesia a un cuento descarnado sobre dos paletos lamentables escrito por James M. Cain tiene que tener algo. Cada historia, precedida por una breve y sólida introducción al autor en cuestión, es un viaje a un rincón del género, una auténtica montaña rusa en la que el lector va de la prosa maligna y pausada de Patricia Highsmith en su Lenta, lentamente al viento (1979) al golpe brutal de James Ellroy en Desde que no te tengo (1988); de la tristeza infinita de David Goodis en Un profesional (1953, mi historia preferida de este volumen) al misterio elegante, rural y con denuncia social de Joyce Carol Oates en Infiel (1997).

American Noir tiene verdaderos tesoros. Por ejemplo, el relato de Highsmith fue siempre su preferido, con razón; el de Goodis está escrito antes de que empezase a repetirse para siempre; el de Ellroy puebla la mente del lector de sus habituales prostitutas con apariencia de actriz, expolicías corruptos con el mafioso Mickey Cohen y el loco de Howard Hudges como invitados de lujo en un viaje alucinante que cambia por completo el ritmo del libro.

Otto Penzler

Más aspectos a reseñar: Dennis Lehane sale de su Boston natal y escenario de gran parte de su obra para retratar en un puñado de páginas un drama sureño de primera magnitud, negro porque la vida es negra, poblado de seres perdidos y maltratados. Quedarse sin perros es una rareza en la obra del padre de Kenzie y Gennaro que merce ser visitada.

Enrique de Hériz, que vuelca en esta traducción, como en tantas otras, toda su sabiduría sobre el asunto dice que todos los cuentos “son buenos, algunos muy buenos”. No seré yo quien le contradiga.

La obra tiene el sello inconfundible de Otto Penzler, fundador de Mysterious Press, librero, editor, experto y amante del género negro por encima de cualquier otra cosa. Su editorial y la librería en Nueva York son una maravilla que recomiendo. Su visión pesimista en el prólogo de la obra no deja de tener cierta gracia: “Si encuentra algo de luminosidad o de comicidad en estas páginas, insistiré en recomendarle que acuda a la consulta de algún especialista en trastornos mentales”, asegura. No hay luminosidad más allá de la que cada uno consiga aportar a su vida con una buena lectura, y esta lo es. Pero sí hay comicidad en algunas situaciones muy negras.

Pero si hay alguien que deja claro de qué va esto es, de nuevo, Ellroy, ahora al final de la introducción:

“Lo negro no va a morir. Nos brinda una diversión demasiado demencial para no florecer en las mentes de los escritores modernos que desearían viajar en el tiempo para llegar a 1948 y vivir el malestar general y la psicosis de la posguerra. Los hoy jóvenes e ineptos ingresarán en la República Secreta de la Perversión, la reinventarán, la estrujarán hasta dejarla seca y la volverán a reiventar de nuevo. Los relatos de este volumen son una gozada. Ponga a trabajar su malsana curiosidad y léalos todos. Encontrará repulsión y atracción. Soportará el abandono moral. La condena es diversión. Usted es un pervertido por leer esta introducción. Lea el libro entero y terminará muriendo en una camilla, con una aguja clavada en el brazo”.

Pues eso. Lean, vivan y disfruten. Nunca mejor dicho: Vive le noir! 

Dos novelas de mafiosos y criminales para la resaca de Boardwalk Empire

En definitiva, dos novelas para disfrutar, dos aproximaciones al mundo del crimen radicalmente distintas, dos homenajes a Atlantic City

Boardwalk Empire fotograma serie de televisión./elpais.com

Boardwalk Empire, serie de HBO creada por Terence Winter (Los Soprano), se despidió de todos nosotros en octubre. Tan dura y violenta como sólida y compleja, la serie producida por Martin Scorsese ha dejado buen sabor de boca entre los amantes de los buenos productos televisivos. A mí me ha fascinado. Me resulta redonda, lejos de otras visiones superficiales o mitificadoras sobre la mafia y con grandes interpretaciones. Puro cine negro en la pequeña pantalla. Los compañeros de Quinta Temporada ya la despidieron como merece.

A mí, e imagino que a otros aficionados, me dejó un vacío que fui a llenar con los libros, benditos libros. Y apagué mi sed de mafia, maldad, violencia y amor y mi añoranza de Atlantic City, siempre genial, siempre decadente, con dos novelas: Luna de Casino (Peter Blauner, Es Pop, traducción de Óscar Palmer) y Ghostman (Roger Hobbs, Roja y Negra, traducción de Marc Viaplana), dos obras distintas, muy distintas, pero con mucho valor.

Luna de casino: Melancolía, grasa y miseria, el lado gris de la violencia, el amor y la mafia con el boxeo como metáfora de la vida. Ghostman: los profesionales del mundo del crimen, robos y espectacularidad, acción, gloria y derrota. Así se contraponen dos novelas con un nexo común: Atlantic city.

Luna de casino es la cruel y paradójica historia de Anthony Russo, hijo de un jefe de la mafia de Atlantic City que decide salir de en ese mundo cruel y sin sentido en el que está atrapado, de ese círculo vicioso de engaño, muerte y venganza. Pero la crisis se lleva por delante su negocio de construcción, que sólo pudo levantar gracias a un crédito del tío de su mujer y auténtico jefe mafioso y se ve abocado a un salto adelante de consecuencias imprevisibles.

El casino Revel, que costó 2.000 millones de dólares, cerrará en septiembre. / V.J.

Se trata de una novela llena de melancolía por el brillo perdido, en la que el mundo criminal deja atrás todo su glamour y se convierte en una rutina lamentable, poblada de perdedores con ganas, de gente que sabes que saldrá herida, de desgraciados y decadentes con una escala moral muy dudosa.

Hay muchos fragmentos subrayables en la novela. Me quedo con dos. En el primero, Vin, padre de Anthony, añora tiempos mejores:

“¿Sabes? En otro tiempo aquí hicieron historia- dijo-. Los veteranos Capone, Lucyano, Lansky, Siegel, Dutch Schultz, Maxie Hoff de Filadelfia. Un fin de semana de 1929 vinieron a la ciudad para reunirse y librarse de todos los bigotudos del viejo continente que habían estado dirigiendo las cosas hasta entonces. Querían hacer del negocio algo más americano y dejar de comportarse como un grupo de animales matándose entre sí”.

En el otro, FC un policía corrupto que aspira a quedarse al frente de la seguridad de un casino, reflexiona sobre un viejo boxeador ex campeón del mundo que está a punto de subir a que lo destroce un púgil joven:

“Pasó a intentarlo con la zapatilla izquierda. Patético. El tipo era incapaz de atarse los zapatos  y se iba a enfrentar a un chico la mitad de joven que le doblaba en fuerzas.  FC se preguntó si se dejaría que alguien le hiciera picadillo el cerebro a cambio de medio millón de dólares. Por otra parte, él le había vendido su alma a Teddy por un par de televisores, así que, ¿quién era él para juzgar?

Ladrones y fantasmas

Ghostman es una novela radicalmente distinta. De ahí quizás el interés de presentarlas juntas. Si en Luna de casino el mundo del crimen estaba presentado como algol gris, anodino y asqueroso, aquí hay un espectáculo multicolor y entretenidísimo lleno de criminales, ladrones y grandes profesionales del lado oscuro de la ley.

Un robo en un casino de Atlantic City sale horriblemente mal y Marcus Hayes, cerebro superdotado del crimen internacional, planificador impecable de atracos de película tiene que llamar a Jack Delton para que lo solucione. Delton no existe: no tiene huellas, no hay registros más allá de los numerosos perfiles falsos que ha incluido en el sistema, cambia de apariencia como de zapatos y es experto en desaparecer y ayudar a otros a desaparecer. Es un hombre fantasma.

Desde que aterriza en Atlantic City y trata de ver qué ha pasado hasta el final, nos metemos en un viaje alucinante en el que la palabra trepidante adquiere su verdadero sentido. Por sus páginas pasan asesinos profesionales con métodos de tortura horribles y eficaces, grandes ladrones de bancos, expertos en cajas fuertes, timoneles (pilotos especializados en huidas), planificadores, agentes del FBI y otros tipos de uno y otro lado del mundo criminal.

Pero es el personaje de Delton, políglota y lector y traductor de clásicos en sus ratos libres, el que se lleva la palma. Ghostman es la primera novela de Hobbs y es alucinante el desparpajo con el que la escribe y su conocimiento de ese submundo. Como Delton, el autor está especializado en lenguas antiguas, cine y literatura.

Atlantic City sale aquí mal parada. Es la parte menos glamurosa la que aparece descrita así por el protagonista:

“Salir de la zona de los casinos es como saltar desde el borde de la tierra. En el paseo marítimo, la ciudad bullía de comercio. Cinco manzanas más abajo, el entorno parecía un país del tercer mundo. En solo tres minutos de coche pasé de apartamentos de cien millones de dólares a suburbios desolados. Ese no barrio semejaba la boca de un adicto al crack: hileras de casas adosadas idénticas despuntaban como dientes torcidos y picados, con grandes huecos entre ellos.

En definitiva, dos novelas para disfrutar, dos aproximaciones al mundo del crimen radicalmente distintas, dos homenajes a Atlantic City. Por cierto, quien quiera leer más sobre la enésima decadencia, y quién sabe si definitiva, de la ciudad, tiene un gran reportaje de Vicente Jiménez en este periódico.

Cuando Madrid nos mató

El tiempo cifrado, de Matías Escalera, no es una novela para devoradores de thrillers abaratados ni lectores de big mac

El escritor Matías Escalera./elmundo.es

El tiempo cifrado de Matías Escalera

Desde que se enfrenta a los primeros párrafos de 'El tiempo cifrado: alumbramiento y transición', de Matías Escalera Cordero (Madrid, 1956), una intuye que no se halla frente a la típica novela 'kleenex' o el típico 'thriller' abaratado para consumo rápido, tal que un whooper o un big mac palabreros, sino ante la inusual obra -coherente, rotunda e implacable- de un tipo que pone el listón de su literatura tan alto como en sí mismo se pueda sostener. Es el de Matías Escalera un relato siempre en marcha y en permanente lucha por una emancipación real: la del lector actual.

Emancipación que no sólo se muestra en un plano ideológico, sino también artístico, moral y vital. Si en el filme setentero 'Hay que educar a papá' era Paco Martínez Soria el blanco perfecto, aquí lo somos todos, en realidad. Y el autor nos ofrece la herramienta perfecta para que podamos quitarnos, de una maldita vez, la boina de la banalidad.

A la búsqueda del lector inquieto, perspicaz y permanentemente en flor. En pos de aquellos 'letraheridos' que no se dejan sobornar por los estúpidos cantos de sirena del 'superventas' del mes. Es justo. Una propuesta de lo más razonable. Y necesaria. El propósito de Marx de transformar el mundo se une al de Rimbaud de cambiar la vida y se pasan ambos por la túrmix de la posmodernidad añadiendo, al empeño, una generosa dosis de ficción. Porque hay otra revolución pendiente. Y está reservada para los pocos lectores independientes que aún pululan por el mundo libre.

'El tiempo cifrado', que acaba de ser publicada por la editorial Amargord en su colección Cana Negra, vendría a ser una novela negra sin las negruras más tópicas -y típicas- del género. Y, como bien sabéis, a estas alturas del set, son las que más me gustan a mí. Las novelas que, trascendiendo los géneros, ejercen de versos sueltos. Y ésta, más que una novela, viene a ser una colonoscopia sin anestesia. La que el autor realiza a este país en un año simbólico, 1986, cuando dos Españas del todo irreconciliables -la de la 'movida', la OTAN y la CEE en un rincón del cuadrilátero; la del 'nuevorriquismo' ilustrado y los primeros indicios de que el 'animal político, en realidad, es un lobo, en el otro- empezaban a zumbarse la badana.

La novela sigue los últimos y 'movidos' pasos en libertad de Fernando Aróstegui de Lara, profesor universitario, decano de la facultad de letras de la Universidad Central de Madrid, y conocido activista contra el régimen anterior. El profesor Aróstegui, en un momento dado del relato y dentro del denso clima de paranoia que se vive en el Madrid de aquel 86, año en que todo parecía posible, mata salvajemente a un desconocido y se bebe su sangre en un desquiciado ejercicio de justicia poética. Mientras tanto, Madrid era el Madrid donde sonaban Golpes Bajos en el Penta advirtiendo al personal: "No mires a los ojos de la gente. Me dan miedo, siempre mienten...".

Novelaza de lo más recomendable. Eso sí, repito, no apta para devoradores de 'big macs' palabreros. Su voluntad de estilo tiene muy poco que ver con la narrativa 'light' de estos días. Aunque, una vez en la primera página, la novela te atrapa como una soga. En definitiva, "el retrato", como me confesó el autor hace unos días, "del tiempo que nos construyó". Os dejo con un par de párrafos. De nada.

'El tiempo cifrado'

Cuando creía haber olvidado, cuando creía haber aliviado por unas horas sus ansias, de nuevo el asco anidaba en él, de nuevo volvía a sentirse sucio, desplazado e impotente. Como todos, también él se sentía culpable. Culpable de pasividad (se dictó la sentencia) Entonces, se levantó de su asiento y, durante unos segundos, permaneció así, en pie y sin moverse, como un pasmarote, tambaleándose ligeramente de izquierda a derecha, hacia adelante y hacia atrás; no sabía qué hacer, pero algo había que hacer... Se puso la chaqueta al hombro, se despeinó y se enmarañó a propósito la pelambrera gris, se sacó la camisa por fuera del pantalón y extendió automáticamente la mano: -¡Una limosna, por amor de Dios y de los hombres!... (dijo, con la voz quebrada, y e resto de los pasajeros lo miró con horror) -¡Una limosna, por amor de Dios y de los hombres!... (repitió) La oscuridad pasaba veloz delante de él, y su alma viajaba con la oscuridad, la vio reflejada justo enfrente, a otro lado de cristal, (como él) iba desgreñada y con la camisa por encima de los pantalones, estaba sin afeitar y se la veía demacrada y triste; se dio cuenta, además, de que su alma también suplicaba una limosna, por amor de Dios y de los hombres... Al cabo de unos segundos, se quedaron solos (su alma y él), los demás habían hecho un hueco alrededor de ellos, los abandonaban, como antes habían hecho con el portugués y la niña... Bajaron del vagón y leyeron: Dejen salir antes de entrar... Prohibido apoyarse en las puertas... Línea uno... Sol (Luna: pensó) Dirección... ¡La oscuridad!... (La oscuridad: exclamaron su alma y él) ¡Dirección, la oscuridad!... (gritaron) -¡Una limosna, hostias!... ¡Una limosna, por el amor de Dios y del infierno!... (y vuelta a empezar: luego las caóticas explicaciones a los guardias municipales).