Tiempo de curar

El nuevo libro de Guillermo Saccomanno marca un regreso al escenario de El Oficinista, pero no intenta un giro hacia la literatura fantástica, sino un uso intensivo de recursos para explorar más hondo en el submundo de lo real. En Terrible accidente del alma, el juego de identidades, duplicidades y espejos deformantes llevan adelante una desgarrada introspección sobre una escenografía distópica. En esta entrevista, Saccomanno cuenta el origen de este libro, distinto aun dentro de su propia producción, habla de la fe de los perdedores, las deudas que contrae el escritor y el sentido –si lo tiene– de seguir escribiendo

Guillermo Saccomanno, autor argentino de Terrible accidente del alma./pagina12.com.ar

 

Portada Terrible accidente del alma de Guillermo Saccomanno

Lo alto y lo bajo. La carne y el espíritu. El cuerpo y el alma. Lo real y lo distópico. El barro y la pureza. Las dualidades están cómodamente instaladas de arranque en el nuevo libro de Guillermo Saccomanno. Los personajes y fantasmas que lo habitan y, por momentos, lo desbordan, se preguntan dónde estaba Dios cuando te fuiste, piensan en la fe y la salvación, en lo sagrado y lo sublime mientras se hunden en el sexo más abyecto. Creen a ultranza que el alma duele más que el cuerpo, pero no dudan en encarnizarse en el cuerpo de los otros, o en el propio. Y maltratan su alma, y pierden su alma para buscarla en el corazón de los otros, y ensucian su alma sólo para purificarla mejor. Dualidades y contradicciones, de eso hay aquí en abundancia. Inmediatamente se puede agregar otro par aparentemente ajeno a los anteriores: cuento y novela. Terrible accidente del alma es a la vez una novela y un conjunto de relatos autónomos conectados entre sí. Esto tampoco es muy decisivo: la circularidad, la persistencia obsesiva de los nudos del relato, el tono fuerte de tango apocalíptico, arrasan con lo que se le ponga por delante. Si alguien golpeara a las puertas del libro con las preguntas anotadas en un papelito (¿esto es una novela? ¿Cuál es el género? ¿Se trata de literatura fantástica? ¿Está usted cultivando la ciencia ficción o explorando las posibilidades de los géneros menores no tan menores?), un ogro amable, antes de decapitar al curioso, le diría: rajá, turrito, rajá. Fuera de bromas: ya no hay que dar muchas explicaciones, ni técnicas ni teóricas, alrededor de estos formatos cada vez más frecuentes en la narrativa contemporánea. Adiós a la linealidad de la novela clásica pero también adiós a la eficacia y el carácter cerrado de los cuentos tradicionales. Los escritores entienden con creciente lucidez que escribir se trata de abordar desafíos complejos que permitan la variedad formal y también algo experimental. El escritor avanza con un texto que no sabe si va hacia el relato, la nouvelle o la novela larga. Mientras escribe, hilvana y conecta. De las conexiones, surgen nuevas posibilidades narrativas, un rumbo se tuerce o se encuentra un atajo, un sendero. Otro puede ser abandonado. El sentido no es, entonces, hijo del cálculo previo o la planificación. El sentido puede ser hijo del caos, del desconocimiento, del misterio. O del sinsentido. El sentido, en las nuevas narrativas, no desvela a los narradores. Lo que no significa que éstos sean meros contadores que avanzan enceguecidos sin saber a dónde van. Se trataría de un equilibrio: no agotar el sentido antes de tiempo. El no sentido, la falta de sentido, sería no preguntarse hoy para qué traer otro libro al mundo que no sea hijo de la inercia, del encargo o de la costumbre. Entonces, la ausencia de la pregunta por el sentido de un libro deja en evidencia la más radical pregunta por el sentido de la literatura, por el sentido del hecho de escribir.

Saccomanno a mano

Aunque no lo parezca a primera vista porque hace rato que Saccomanno nos tiene acostumbrados a ser “la aplanadora del rock” de la narrativa argentina (desde La lengua del malón a Cámara Gesell, pasando por El Oficinista), este libro está plagado de cuestiones metaliterarias y preguntas que provienen del limo más profundo de la literatura. Del alma de la literatura. Cuestiones que sin embargo no interfieren en el deslumbrante tono hipnótico y acerado que encabalga la lectura. Saccomanno dirá en algún momento que no tenía mucha idea acerca del sentido de lo que estaba escribiendo. Que finalmente, en el pasaje a la computadora (ya hablaremos de la escritura a mano) fue emergiendo un hilvanado, algo que estaba en el aire del texto y que finalmente acomoda la trama. Pero que eso, francamente, no es lo más importante.

Cuenta que no escribió este libro en el orden que indica el índice. Pero que también, olfateando, avanzando, sabía lo que estaba haciendo. Y lo que no estaba haciendo también. “Bueno, uno no está siempre conforme con cómo es. A mí me gusta ser como soy cuando escribo. ¿De dónde viene todo esto? No sé. Este libro no lo hice yo solamente, y no quiero con esto entrar en la new age. Hablo del alma y de la fe”, aclara. “La fe es el último recurso del perdido. Todos sabemos que estamos perdidos. Citando a Lenin: somos muertos de vacaciones. Cuando hablo de la fe sé que suena raro, pero no es autoayuda, no tiene que ver con eso, no voy a transmitir una experiencia de lo que me pasó como para señalar un camino de sanación. Creo que consiste en la relación de uno con el Todo. Vinimos a este mundo vaya a saber por qué, o sin quererlo, pero si no lo vas a mejorar, no vengas a destruirlo más. Si la literatura no habla de esto no sé de qué vamos a hablar.”

Unos años atrás, Saccomanno había ganado el Premio Seix Barral e iba a viajar a España a recibirlo. Lo había recibido por El Oficinista, una novela que con esta nueva entrega comparte cierto clima de ciudad tecno medieval saturada de signos distópicos. Un escenario de helicópteros, lucha entre guerrilla y milicos, lluvia ácida, perros clonados, prostituciones indecibles, ciudadanos ateridos con el diablo en el cuerpo y en el alma. Pero entonces sufrió el embate de una enfermedad súbita. Un golpe al cerebro (¿nombre científico del alma?); en criollo, una meningitis. Estuvo muy mal y se fue recuperando. Sufrió una hospitalización de película. O de libro. Salió a flote. Finalmente, viajaría a España, esta vez para la semana de Gijón, en julio de 2012. Y ahí, empezó a escribir una novelita corta que se convertiría en uno de los capítulos de Terrible accidente del alma, un capítulo llamado “Hotel Pathos”, que aunque suene a invención, así se llama el hotel de Gijón donde estuvo alojado.

“Dos deudas tiene este libro” recuerda Saccomanno. “Una con el médico joven del Hospital Interzonal de Mar del Plata que me sacó adelante, Mauricio Tomei. Yo tenía miedo de haber sufrido un ACV, sobre todo por la herencia de mi padre. Después me enteré de que los médicos y las enfermeras habían dicho que había riesgo de que no pasara de esa noche. Era verano, el hospital estaba colapsado por el fin de año, los turistas. Me habían trasladado de Gesell para hacer los estudios y entré a la sala de terapia de guardia. Pedí mi cuaderno, mi diario, para anotar lo que pudiera registrar. Cuando lo tuve empecé a anotar. Miraba mi letra y eran unos garabatos, vista hoy no la reconocería. Pero sabía que escribiendo iba a poder recordar. Tenía momentos de conciencia. El diagnóstico fue una meningitis. Este médico dijo: ‘Yo no lo derivo porque no tengo la historia clínica’. Me tocó estar en un lugar donde había gente con los estados alterados. Creía que iba a repetir la historia de mi padre, y yo con un hijo chico. Yo quería volver a Gesell, pero después de una semana aproximadamente me trasladaron al Hospital Alemán de Buenos Aires. La segunda deuda de este libro fue con Juan Boido, que hizo muchas gestiones para lograr este traslado y después me regaló uno de esos cuadernos con tapa pulp, pero que trae hojas en blanco, no es un adorno sino que se lo puede usar de libreta. Cuando vi el cuaderno le dije que iba a usarlo para escribir una novelita y que cuando la terminara se la iba a regalar. Tiempo después finalmente fui a España. y me alojé en el Hotel Pathos de Gijón. En la esquina estaba un puticlub llamado Privé. Entonces ahí en Gijón escribo la novelita que transcurre en esos lugares y en un bosque, como un cuento que empieza con el famoso Había una vez...”.

Con tantas vicisitudes, traslados y viajes, los cuadernos y libretas llevaron naturalmente a adoptar la escritura manuscrita. Con la letra ya más reconocible. Y en este fluir de la mano y la conciencia, Saccomanno fue descubriendo algo del orden de la creación poética y de la fluidez. Cabe aclarar que en los últimos años Saccomanno se ha dedicado con vértigo y pasión a la poesía. A leerla y escribir sobre ella. Y, entonces, volviendo a lo del sentido o sinsentido del comienzo, Saccomanno señala:

“Fui escribiendo sin detenerme en el sentido. En el último cuento intento articular la trama, como algo que pasó en la mente enferma o afiebrada de un escritor. Pero ésa es una explicación falsa del sentido. En realidad es la creación de un poeta. ¿Esas palabras me son dictadas? Es el libro más misterioso para mí mismo de los que haya escrito”.

Y una anécdota (que luego aparece colada y filtrada en el final del libro) para redondear el aspecto hospitalario de esta narración. Se sabe que en los hospitales merodean la desesperación, la muerte, la salvación y Dios. Y si Dios ha muerto o desertado, nos queda la fe, o la falta de fe (en un pasaje de la novela, un personaje piensa: “Sin embargo, aunque Dios ha muerto no podemos olvidarlo”. Frase clave). “En el hospital yo habría querido tener una Biblia para leer el Eclesiastés –recuerda Saccomanno–. Una mañana veo que entra un pastor, un muchacho joven, moreno, bastante parco en los gestos, y va recorriendo cama por cama. Cuando se acerca le digo: ‘Vanidad de vanidades’. Me preguntó si era lector de la Biblia, y si podía ayudarme. Yo le pregunté si podía decirme qué había tenido. Ahí él me dijo: ‘Tuviste un terrible accidente del alma’. Y entonces, una de mis hijas que estaba ahí presente, sabiendo la que se venía me gritó: ‘¡Papá, dejá de hacer literatura!’”.

Al sur del realismo

Terrible accidente del alma se instala en el imaginario urbano distópico de El Oficinista. En esa ciudad, el “chico”, hijo de un oficinista, escapa de la casa y en la calle, además del infierno, encuentra al enano, un filósofo de café algo romántico pero, siguiendo la línea de dualidades permanentes del libro, asesino impiadoso, mercenario de cuerpos y traficante de almas. El chico se inicia a la vida bajo la guía del enano, pero no quedarán las cosas muy tranquilas ni románticas. A partir de ahí, la novela se convierte en una feroz proliferación de dobles, falsas identidades, una conciencia torturada por su otro, palimpsesto y pesadilla de espejos. Hasta la ciudad urbana a ultranza tiene su réplica en una ciudad del sur con pozos petroleros, mineros en huelga salvaje y prostitución a full: la Ciudad del Fin del Mundo. Hay un bosque, y el bosque replica en el mar y al final todo termina en un Hospital que contiene y replica todo el sufrimiento del mundo, de las ciudades y de la mente. No todo fue un sueño, pero sí una pesadilla.

Es evidente que no estamos frente a una novela realista. Pero es también bastante simple y claro que no estamos en el territorio ni en los paisajes de una novela ajena a lo real. Por utilizar un término caro a los postulados programáticos de Carlos Correas, hay un intento por lograr un efecto corrosivo que sea perforante de lo real; si se quiere, un más allá del cross a la mandíbula que no sea otro mandoble sino un efecto total, una conciencia total en busca de una lectura totalizante. ¿Qué totalizar? ¿La angustia? ¿El dolor? ¿El deseo? Ya se sabe: la enfermedad puede ser vehículo de dolor y sufrimiento. El dolor del alma, más intolerable que el dolor del cuerpo. En Terrible accidente del alma importa que la experiencia sea total: total sensación, total angustia, total anestesia, total existencia. Y será por eso que la búsqueda es siempre a dos puntas, exhaustiva: por abajo y por arriba, por lo sublime y abyecto, por el goce y el sufrimiento. El sexo, aquí, es siempre perforante. Y descomunal. Se coge con desmesura y la desmesura mata. Y se mata con desmesura shakespeareana. Fluye la sangre a borbotones. Se desgarra, se decapita, se degüella. Y cuando todo termina en un viaje vertical hacia los confines del alma, todo vuelve a comenzar.

No es un libro ni optimista ni pesimista, probablemente porque no está basado en valores morales desde los cuales se juzga o prejuzga. Pero sí es un libro nihilista porque parece creado de la nada. Desde el fondo de una herida absurda que es el origen no buscado de la vida. Nace del misterio de la vida como desgarramiento. Por eso es un libro que trata de la fe, aunque no necesariamente sea un libro religioso y el pastor que aparece hacia el final sea más bien timidón.

Y un poco entreverados en todo esto –no hablamos de él para no repetir– aparecen los ineludibles Roberto Arlt, Erdosain, los oficinistas, los perdedores que se aferran a una fe en la que ni siquiera terminan de creer, los crucificados de clase media, los fracasados. Saccomanno cree que si hay un libro de Arlt que le puede servir de referencia para Terrible accidente del alma, es El criador de gorilas, o sea, un libro exótico en el universo del propio escritor. Como venido de otra parte.

Y al final y como siempre –oh, Kafka– hace su entrada el padre.

El buen sentido

“El temor a repetir a mi padre en la enfermedad estaba desde el comienzo. La muerte del padre es la muerte de Dios –piensa Saccomanno–. En el fondo el escritor es el hombre de fe. Kafka dice: la escritura es mi religión. A esta altura creo que ya no puedo vivir sin escribir. Veo y oigo historias por todas partes. Y veo que a diferencia de otros de mis libros, esta novela no tiene retorno. No puedo retrocederla, no tengo más allá.”

Acerca de lo real –la novela realista o fantástica sobre lo real– Saccomanno cree que en este libro no inventa nada, no en el sentido de que haya tomado las historias del mundo tal como lo conocemos, sino que son “fábulas de lo colectivo, y que el escritor las capta en el sentido en que Alexander Kluge dice que el escritor, o el artista, es un sismógrafo. Desde la literatura fantástica se puede contar la realidad, pero no la abarca del todo. Tampoco el realismo. Hay que buscar captarlo todo desde un punto de vista que no haga distinciones, ni géneros. Yo sentí que entraba en un terreno de libertad absoluta y que eso me lo daba el comic, algo que yo hice y sigo haciendo. En El adolescente de Dostoievski hay un sinfín de tramas y subtramas que se lo daba el folletín. Yo sentí una compulsión a escribir esto, no me guiaba una intención de género o de literatura fantástica. Me había pasado ya con El Oficinista y el comic. Pero yo no tengo prejuicios ni con la historieta ni con los géneros literarios ‘menores’. Que te sirvan para avanzar. Y buscar. Encuentra bello todo lo que puedas, le dice Van Gogh a su hermano Theo. ¿Qué clase de belleza puedo encontrar en gente tirada en la calle, o en los cuerpos deformados? ¿Qué clase de belleza puede haber en el mal? Es evidente que la belleza no es la de las revistas satinadas, de la decoración. Otra vez el sismógrafo: hay que registrarlo todo. Tal vez la famosa función de la literatura sea inspeccionar estas zonas de la realidad. Tal vez el lector no vaya a ser el protagonista de este libro pero el escritor, el sismógrafo, le dice: no digas que no te avisé”.

En cuanto a la belleza, no es un tema menor en el armado de Terrible accidente del alma, ya que aparentemente cultiva el “feísmo”, la truculencia, el mazazo en la nuca, pero el sismógrafo también capta otras señales. Puede leerse en “El chico y el enano”, primer relato del libro: “La belleza no consiste en lo que uno ve sino en la forma que lo ve. Todo depende de los ojos con que veamos. El gusto es un sentimiento difícil de cultivar en estos tiempos. A todos les resulta más fácil repudiar la calle, sus escenas, considerarlas nauseabundas. Pocos saben ver la calle de otro modo. Hay que ver con detenimiento el estallido de un helicóptero, ese segundo en que parece un pájaro de fuego descuartizado. Hay que detenerse en la variedad actoral de las últimas expresiones de los muertos diseminados por toda la ciudad. No todas son expresiones de sufrimiento”.

Y entonces, finalmente, se acepta que hay algo de belleza según se la mire pero ¿hay algo de sentido, un sentido?

¿Tiene un sentido seguir escribiendo? ¿Tuvo un sentido alguna vez?

“Escribo por necesidad –dice Saccomanno–. Por necesidad y urgencia. A esta altura me siento en condiciones de escribirlo todo, de escribir cualquier cosa. Pero creo que hay que escribir en contra del oficio, en contra de la carrera.”

Lee Child gana el RBA de Novela Negra

El autor británico consigue el galardón por la novela Personal, parte de la saga de Jack Reacher

Lee Child, autor británico, ganador del Premio RBA de Novela Negra./elpais.com

El autor británico Lee Child (Conventry, 1954) ha ganado el VIII Premio RBA de novela negra fallado este jueves en Barcelona con su novela Personal, parte de la saga de Jack Reacher. El jurado, formado por Soledad Puertolás, Lorezo Silva, Antonio Lozano, Paco Camarasa y Joaquim Palau, ha valorado "su pulso narrativo y el conocimiento del trasfondo real de los servicios de inteligencia". Child, cuyo verdadero nombre es Jim Grant, empezó a escribir a los 40 años, cuando perdió su puesto de trabajo en el mundo de la televisión, donde era directivo. El autor debutó con Killing Floor (1997) galardonada con los premios Barry Award y Anthony Award al mejor debutante.

La serie de Jack Reacher, ese ex policía militar, hijo de militares, vagabundo superdotado, adicto al café desde los cuatro años, mercenario de cuerpo imponente y amante de la violencia como medio de venganza se compone de 19 libros y ha vendido cerca de 60 millones de copias en todo el mundo. Child, que escribe un historia al año aunque eso sólo le lleva seis meses, defiende sus obras como libros también para mujeres a pesar de toda la violencia y la testosterona que desprenden. "Reacher no está interesado en la gente débil, por eso construyo personajes femeninos y competentes, que pueda tratar de tú a tú. Adoro a las mujeres", ha asegurado desde Nueva York poco después de recibir el premio.

En el alma humana existe la necesidad de sentirnos protegidos y no sé si es coincidencia o no pero mi carrera cogió ímpetu después del 11-S

Lee Child

"Me parece curioso que la gente le considere un héroe americano. No es correcto. La tradición de Reacher nos lleva a la historia medieval y tiene muchísimos años por detrás", ha defendido al ser preguntado por el personaje. "En el alma humana existe la necesidad de sentirnos protegidos y no sé si es coincidencia o no pero mi carrera cogió ímpetu después del 11-S", ha añadido para resaltar la figura del caballero andante que puebla sus novelas. El autor señala algunas diferencias con su protagonista. "Me declaro completamente contrario al ejercicio físico. Soy fuerte sin necesidad de machacarme en el gimnasio", ha asegurado sin asomo de sonrisa tras ser preguntado por su aversión al deporte, muy al contrario que esa bestia de la naturaleza que recorre el mundo en sus novelas. Especie de samurái caído en desgracia, Reacher tiene dos grandes ventajas para Antonio Lozano, miembro del jurado: es un killer analógico y no se psicoanaliza. Soldado de fortuna, políglota, solitario y que no bebe alcohol, Jack, qué nombre iba a tener si no, es un vengador al más puro estilo americano.

Lector voraz, gran narrador, provocador vocacional, Child, que vive en EE UU desde 1998, comparte con Reacher ese gusto por solucionar las cosas de manera directa, algo que aprendió en la violenta Birminghan en la que creció. Más paradojas aparentes resueltas de un plumazo. ¿Cómo un admirador de Chandler y Christie escribe thrillers comerciales tan alejados de ellos?  "No hay ninguna contradicción en que sea fan esos escritores tan clásicos y haga thrillers porque soy un admirador de cualquier cosa que se haga bien, y ellos lo hacían muy bien", ha afirmado impertérrito, con el mentón apoyado en sus manos y la mirada fija. Child, que no tiene ningún problema con la naturaleza comercial de sus libros, asegura siempre que tiene oportunidad que no va a pedir perdón por lo que escribe.

Lector voraz, gran narrador, provocador vocacional, Child, que vive en EE UU desde 1998, defiende a ultranza el carácter comercial de su obra

RBA ha publicado en España El camino difícil, Mala suerte y Un disparo. Esta última fue adaptada al cine en 2013. A tenor de las declaraciones del propio autor, el éxito de la película, protagonizada por Tom Cruise, cambió poco su vida. "No creo que eso suponga ningún cambio para mí. ¿Qué va a pasar? ¿Voy a ganar mucho dinero? Ya soy millonario, así que —en todo caso— sería un poco más millonario” comentaba en una entrevista en EL PAÍS poco antes del estreno del filme. El ganador recibe 125.000 euros y la publicación de la novela en la serie negra de RBA. Personal parte de un atentado fallido contra el presidente de Francia, sólo tres asesinos en el mundo pueden hacer un disparo así desde esa distancia y uno de ellos es John Kott, que terminó en la cárcel por culpa de Reacher años atrás.

El pseduónimo tiene una historia detrás. Lee viene de una broma familiar y Child está deliberadamente elegido para aparecer en las estanterías de las librerías entre Raymond Chandler y Agatha Christie.

Los otros ganadores de este premio han sido Arnaldur Indridason, Michael Connelly, Francisco González Ledesma, Andrea Camilleri, Phillip Kerr, Harlan Coben y Patricia Cornwell.
Elogio de la bestia literaria, entrevista con el autor, por TONI GARCÍA (2013)

M. A. West, un escritor tan desconocido que nunca existió

Alexis Ravelo asume la autoría de El viento y la sangre, atribuida al falso autor estadounidense

El escritor Alexis Ravelo, creador de M. A. West. / Quique Curbelo./elpais.com

“Acaso por su propia tendencia al anonimato, Martin Aloysius West es uno de los grandes olvidados de la novela negra norteamericana”, comienza la reseña del autor de El viento y la sangre (Navona, 2012). Tan anónimo que no existió. Ni existió ni escribió la obra. Su autor, Alexis Ravelo, escritor galardonado este año con el premio Dashiell Hammett, proponía con su publicación un juego en el que el escritor, la procedencia y su biografía eran inventadas. “El culto a la personalidad, herencia del romanticismo, a veces hace que el texto pierda el valor”, concede. “En ocasiones las etiquetas son un lastre, como una celda”, afirma. Y concluye: “Ha sido una máscara para demostrarme que no soy un escritor canario, español o calvo, sino, sencillamente, un artesano, un escribidor”. Así nació M. A. West que, por cierto, nunca más volverá a escribir.

La novela, supuestamente editada en 1950, fue “rescatada del olvido” en 2013 

El viento y la sangre era hasta esta semana una novela pulp firmada por Martin Aloysius West, escritor estadounidense nacido en Cincinatti, publicada sobre 1950 y caída en el olvido. “La encontré tras un gran trabajo de investigación”, le dijo el escritor Alexis Ravelo a Pere Sureda, de Navona Ediciones. “Puede valer para la colección de novela negra”, sugirió. Sureda, reputado experto, la leyó y se la “tragó”, reconoce. Devolvió la llamada y Ravelo le dijo que se había inventado la biografía de West, sus referencias bibliográficas y los diez trabajos más que supuestamente tenía publicados el estadounidense; que la pieza no se había escrito en Estados Unidos, y que la traductora, la periodista Thalía Rodríguez, era cómplice de la trampa. La novela se escribió en Las Palmas de Gran Canaria en 2012 y su autoría era de quien le hablaba. Sureda dudó. Se enfadó unos instantes y admitió el mérito: “Juguemos a lo que quieras jugar, Ravelo”, le dijo.

El juego, cuenta su autor, nació de un “ejercicio de estilo” y se convirtió en un reto que intentaba poner la lupa justo encima del texto, olvidando el nombre de un desconocido autor estadounidense de mitad del siglo pasado. Cansado de ellas, trataba de eliminar etiquetas. No es un juego nuevo: algunos otros, entre ellos Boris Vian con heterónimos como el de Vernon Sullivan, ya lo hicieron antes. “Es un pecado que quise cometer”, dice Ravelo. Se trata de quitarse de encima el peso de haber nacido en un lugar y pertenecer a una generación. “Lo complicado es crear desde otra cabeza, con las limitaciones que da su ubicación geográfica e histórica, personajes que fueran reales”, expone.

El viento y la sangre se sigue vendiendo en las librerías con un goteo intenso y continuado. Navona ha recibido comentarios y buenas críticas de una obra que sorprendía por su método, por su estructura clásica, “canónica” hasta el extremo, como dice el autor. Por fugarse de las manos de forma trepidante entre personajes descritos de forma prolija y casarse con la lógica más sangrienta y por el diálogo directo como un tiro en la sien. “Después de ser cómplice del autor, se la pasé a grandes expertos y amigos que me devolvieron con un aplauso esta obra sin saber que su autor era canario, consternados por no conocer a M. A. West”, dice Sureda. La obra es la segunda de una colección, Navona Negra, en la que se encuentran apellidos como Chéjov o Dürrenmatt.

Quería volver a dar la importancia al texto, no al nombre y las etiquetas que lo acompañan

Alexis Ravelo, creador de M. A. West y autor de El viento y la sangre

La novela desprende crudeza y en ella Ravelo se puso la careta de West para viajar hasta los años 50 en Estados Unidos, en Dakota del Sur y escribir como si hubiese nacido en 1927 en Ohio. Sus personajes de una forma u otra salen de la periferia de Chicago para encontrarse en Marksonville, una pequeña ciudad que sirve de escenario para explícitas escenas de sexo y mucha violencia en una trama en la que se deja ver la evidencia de un sistema corrupto y en el que la mafia tiene un peso determinante.

M. A. West, decía su falsa biografía, era un tipo en apuros económicos, con muchos hijos, que escribía para completar un sueldo que le permitiera sobrevivir. Cuando Ravelo comenzó a escribir la historia tenía “la nevera muy vacía y el corazón muy lleno”. Dos años después, se conoce su autoría y en ellos ha recogido el premio Getafe Negro, por La última tumba (2013), y el Hammett, por La estrategia del pequinés (2014). En unos días parte hacia Córdoba, Argentina, para participar en el encuentro internacional de novela negra Córdoba mata, y en el horno ya cuece su último trabajo, que saldrá en unos meses. Acostumbrado, y aún apabullado por sus propias escenas de sangre, Alexis Ravelo ha matado de un tiro a M. A. West. Un tiro limpio y pulcro. “Es impresionante el mérito”, dice Sureda, y remata en alusión a las dificultades que atravesaba el escritor: “Es una forma de salir al mundo. De decir que las etiquetas y el origen, a veces, son una condena”.

A Agatha Christie también le gustaría

La primera secuela de Hércules Poirot autorizada por los herederos de la escritora británica llegará a las librerías de 50 países el 9 de septiembre, editado en 30 lenguas

La escritora Agatha Christie. / Bettmann/elpais.com

¿Quién no volvería a una noche con su primera novia? ¿Quién no se introduciría en un escenario conocido y daría vida a unos personajes como Poirot o Marlowe, que tanta compañía le hicieron? La tentación es grande. Pero para el último supuesto esta ha de luchar contra los derechos de los herederos de Agatha Christie y de Raymond Chandler. Eso ha conseguido que la marca Poirot y la marca Marlowe aún signifiquen algo. El experimento funcionó con John Banville en una apuesta más arriesgada que la de Christie, ya que al manierismo de Chandler se le unía el de su detective. En las novelas de Hércules Poirot la sensación es que el estilo es invisible, que toda la afectación y excentricidad recae en la trama y en el detective belga más famoso de todos los tiempos. Pero tampoco era tarea fácil.

Sophie Hannah pone el acento en el Hércules Poirot vanidoso y romántico

A mediados de los 70 un hogar español de clase media con hijos en bachillerato no era nada si no tenía el Mediterráneo de Serrat, el álbum rojo de los Beatles y una pila de libros de Agatha Christie editados por Molino. Luego, los sabihondos te dijeron que Agatha Christie era, a lo sumo, una mediocre escritora. Vaya por Dios. Pero le debías muchas horas de lectura ensimismada y tu primer contacto con la literatura popular. Esos libros de Molino se compraban en quioscos, se prestaban y heredaban. Solucionaban y sanaban el daño que habían hecho todos aquellos libros juveniles de niños pera con o sin perro que no eran sino un plan maquiavélico para que dejaras de leer. Las novelas de Christie eran la señal de que ya leías otras cosas. Sabías qué buscabas en cada libro y siempre lo encontrabas. Más allá de las tramas, del carisma de sus investigadores, lo que te embargaba era la sensación de orden. Todo funcionaba en un mundo que uno asimilaba con lo británico, es decir, con lo civilizado. Asesinar y ser asesinado a lo Christie no dejaba de ser sino otra expresión de ser educado. Al finalizar el partido, el asesino se acercaba a la red, daba la mano al detective y a los lectores y se iba a la Torre de Londres veinte años. Querer volver allí en 2014 tiene algo de arcádico e ingenuo en un mundo del crimen literario caótico, sobreactuado, grotesco y tan poco respetuoso con la justicia y, especialmente, con las víctimas. Uno tenía la sensación al leer a Tía Agatha de que necesitaba un jerez y unas vacaciones en España en las que conociera a un torero (que mataría en la siguiente entrega). Con muchos de los escritores de negra de hoy en día, uno tiene la sensación de que necesitan ver menos tele, un pabellón de psiquiatría a su servicio y que la policía investigue el disco duro de su ordenador.

Sophie Hannah (Manchester, 1971) es la autora de la primera secuela autorizada de las aventuras de Hércules Poirot, Los crímenes del monograma (Espasa). La elección de Hannah recaía sobre una prestigiosa y popular escritora además de fan confesa de Agatha Christie. Su éxito le ha venido de novelas de investigación criminal como La cuna vacía, Matar de amor o Mala madre.

La acción de Los crímenes del monograma se sitúa en 1929

Hannah ha sido respetuosa con casi todo. La acción de Los crímenes del monograma acontece en 1929, en la época en que Christie no publicó ninguna novela. No resucita al detective belga, al que su autora finiquitó de un ataque de corazón en Telón, en 1975. Tampoco modifica a Poirot. Acentúa eso sí, su carácter reflexivo, metódico, vanidoso y tremendamente romántico, sector solterón otoñal. Tres personas han sido asesinadas casi al mismo tiempo en tres habitaciones del hotel Bloxham en Londres. Los cadáveres se hallan dispuestos de modo idéntico en el suelo y tienen un gemelo con unas iniciales en la boca. El enigma de la habitación cerrada multiplicado. La lectura es amena, la intriga funciona y es que el libro está escrito por una escritora y no por una juntapalabras. El talento de Hannah no se ve reprimido por personaje, ambiente y desarrollo de la trama. Muy al contrario. Y cuando ha de dar lo suyo específico, lo hace —en una decisión muy acertada— creando a Edward Catchpool, detective de Scotland Yard, que es quien relata la historia y quien tiene el cupo de ironía y sentido del humor —junto a la camarera Fee Spring, otro hallazgo— de la novela. Algo que sorprende, cuando en el resto de novelas negras de Hannah el humor estaba desterrado, muy al contrario de su poesía, donde lo maneja con maestría.

Los crímenes del monograma te reconcilia con el subgénero, gustará a los seguidores de Poirot y, casi con toda probabilidad, a su creadora. Aunque quizás esta le achacara su extensión y el modo en que desarrollan, piensan y hablan sus personajes, que lo hacen —más en el fondo que en la forma— con nuestra psique y verborrea. Pero eso son decisiones de Sophie Hannah. Decisiones de autora.

Carlos Zanón es escritor. Su última novela es Yo fui Johnny Thunders (RBA).

• Vuelve el Poirot de Agatha Christie de la mano de la novelista Sophie Hannah
• Sophie Hannah ultima la primera secuela autorizada del Poirot

Por tus vicios y defectos te adoramos, Sam Spade

Brutal oda a la incorreción política de un personaje único, que se encara con policías o fiscales como si fueran matones, que pacta con unos, con otros y con ninguno al mismo tiempo

Humphrey Bogart como Sam Spade en El halcón maltés./elpais.com

Agresivo e impredecible. Cínico, solitario, egoísta y machista. Un perdedor, también. El detective Sam Spade es estas y otras muchas cosas, buenas y malas, y por eso me gusta, por eso vuelvo a él, a sus frases y circunloquios, a sus cigarros, a sus bofetadas. Buenistas y amantes de la corrección política, aléjense de este personaje creado por Dashiell Hammett, reducido a una novela magistral, El halcón maltés, y tres relatos cortos (todos los casos reunidos se encuentran en la edición de RBA, traducción de Luis Murillo), grandioso cuando las cosas se ponen mal y saca lo mejor de sí para, como no podía ser de otra manera, volver a perder.

Con este homenaje a Sam Spade seguimos con la serie Los detectives de nuestra vida, que este mes de agosto nos ha permitido recordar al agente de la Continental,  ir a las raíces del Tartan noir con Laidlaw, recordar a ese clasicazo español llamado Méndez y descubrir una extraña distopía nazi. Y para el que quiera más, todos los post del verano anterior.

  

Hay un momento genial en el Halcón Maltés. Spade come con Brigid O’Shaughnessy, mujer fatal perfecta, adaptación a la novela de aquella inolvidable Elvira, alias Jean Delano, de La chica de los ojos plateados que tantos problemas crea a el agente de la Continental. Ella miente y le oculta detalles esenciales del lío en el que están metidos; él lo sabe pero no importa. Ella le ha acusado varias veces de “agresivo e impredecible”; él, riéndose, replica: “Suelo enterarme de las cosas a base de sabotear la situación de la manera más agresiva e impredecible. Por mí no hay inconveniente, si tú estás segura de que por ese sistema no vas a salir perjudicada”. Ese es Sam Spade. Cínico, amenazante, verbalmente brutal.

Nuestro amado detective tiene 38 años, es fuerte y de dedos gruesos, mide más de 1,80, fuma tabaco de liar y bebe lo que haya: bacardi, botella de Manhattan ya preparado… Es un personaje de excesos y contradicciones: adora a las mujeres pero siempre va a parar con la que no le conviene; le gusta el dinero aunque suele andar escaso; odia no devolver un puñetazo; acaba de perder a su socio Archer y no lo siente, no lo podía ni ver, pero investiga su muerte como si fuese la de su ser más querido por honestidad, profesionalidad y porque nadie es quien para matar a su socio sin recibir castigo.

Pero es en su relación con las mujeres y en sus grandes discursos donde Spade despliega toda su fuerza. O’Shaughnessy es fría y perversa, egoísta, ambiciosa. Se presenta desvalida, con gestos de colegiala. Spade sabe que no es real, que detrás no hay más que problemas, pero pica el anzuelo. Trata de apartarla, pero vuelve a picar. Hay un monólogo en el que Spade le explica por qué no se puede fiar de ella que es grandioso. En la película dirigida por John Huston en 1941 se respeta casi en su totalidad, como en tantas otras ocasiones, el texto original, con lo que es mejor verlo recitado por Humphrey Bogart que escrito.

 

 

Su secretaria Effie Perine es la otra mujer de su vida. Cualquier mente bien pensante dirá que su relación está marcada por el machismo. Yo veo, sin embargo, una amistad en la que siempre se sugiere algo más, una relación llena de confianza y complicidad, de guiños y grandes diálogos de pocas palabras, algo muy parecido al amor, al bueno. ¿Anticuado? Para mí su relación es muy parecida a la que Ray Donovan tiene con su ayudante lesbiana en la serie de televisión que tan encarecidamente recomiendo y de la que hemos hablado en Quinta Temporada. Puro siglo XXI. Es lo que tienen los clásicos.

A veces Spade padece de incontinencia verbal. En esos momentos grandiosos firmaría debajo de todo lo que dice. Hay alguna diatriba que me recuerda tanto a la furia dialéctica llena de deseos de venganza del agente de la Continental que no puedo evitar reproducir: 

“- ¡No hay peros que valgan! - dijo Spade-. Es la única manera. - Ahora tenía la frente enrojecida y sus ojos eran como dos piedras candentes. El hematoma de la sien había adquirido un tono cobrizo-. Sé de lo que hablo. He pasado por ello otras veces y quiero pensar que no será la última. En un momento u otro he tenido que mandar al cuerno a todo tipo de gente, del Tribunal Supremo para abajo, y no me ha pasado nada. Y si no me ha pasado nada es porque nunca he perdido de vista que tarde o temprano llega el día del ajuste de cuentas; y cuando llegue ese día quiero estar en condiciones de entrar en la jefatura precedido por una víctima propiciatoria y decir: “¡Eh chicos, aquí tenéis al criminal!”. Mientras pueda hacer eso, nada me impedirá reírme en la cara de todos los jueces y todas las leyes habidas y por haber. La primera vez que me falle, soy hombre muerto”. Esa primera vez no ha llegado todavía y no va a ser esta. Ya se lo digo yo”.

Brutal oda a la incorreción política de un personaje único, que se encara con policías o fiscales como si fueran matones, que pacta con unos, con otros y con ninguno al mismo tiempo. Una creación puramente Hammett, a la que Huston y Bogart terminaron de dar imagen y a la que tantos, tantos, deben tantísimo, lo reconozcan o no.

Al igual que el agente de la Continental, necesita de sus excesos y su verborrea para ser grande, se crece en la violencia y se diluye en los relatos en los que se reduce al trabajo detectivesco más clásico. Puede que no guste a muchos, que hay quienes crean que ha envejecido mal, que es un machista insoportable, ja, que su moral es de otro mundo, que su radicalidad y su sinceridad no van a ninguna parte. En efecto, por eso le queremos. Larga vida al hard boiled.

Una investigación durante el 75 cumpleaños de Hitler

Toda Alemania está pendiente en esos momentos de un acontecimiento mucho más importante: los fastos del 75 cumpleaños de Hitler. Porque sí, los nazis han ganado la guerra y sobre esta ucronía –pesadilla sería una palabra más adecuada– se construye la novela

 

Patria , novela de ucronía./elpais.com

Hoy seguimos con lo Los detectives de nuestra vida. Tras el homenaje a un clásico de siempre como el agente de la Continental y otro español como el gran Méndez y de viajar a los inicios del Tartan noir con Laidlaw, hoy, Xavier March.

El inspector Xavier March, un primo cercano de Bernie Gunther, el Philip Marlowe del nazismo, tuvo la mala suerte –para sus lectores– de protagonizar sólo una novela, Patria, publicada hace ya más de 20 años por Robert Harris. March es un agente de la Kripo, la policía criminal alemana, que comienza una investigación que ni siquiera le toca pero que acepta para hacer un favor a su compañero de patrulla porque, en principio, no parece muy complicada (nada más lejos de la realidad). Toda Alemania está pendiente en esos momentos de un acontecimiento mucho más importante: los fastos del 75 cumpleaños de Hitler. Porque sí, los nazis han ganado la guerra y sobre esta ucronía –pesadilla sería una palabra más adecuada– se construye la novela.

Jugar con esta hipótesis no resulta nada fácil, pero Harris lo hace de forma brillante, con una acertada mezcla de terror e ironía. Existe una guerra fría, aunque es con los estadounidenses; Eduardo y la señora Wallis son los reyes de Inglaterra; existe una Comunidad Europea dominada por Alemania; hay una guerra nunca acababa en el este con las guerrillas de los países conquistados...

El libro transcurre en 1964, el momento en que se va a iniciar un posible deshielo ya que el presidente de EE UU (Kennedy, el padre) se dispone a visitar Alemania. También comienza a surgir una generación de jóvenes que desafían tímidamente al partido y que leen libros prohibidos (de Günter Grass, George Orwell o JD Salinger).

Todos los delirios arquitectónicos de Hitler y Albert Speer se han hecho realidad en Berlín. Se trata de un mundo donde el miedo sigue tan presente como los diferentes cuerpos represivos del nazismo. March es solo un policía, un lobo solitario que pasó la guerra en un submarino y que no comulga en absoluto con el sistema, aunque se sabe mover dentro de él. Como su colega Gunther (aunque viven en universos paralelos), tiene ciertos problemas con el principio de autoridad, está dispuesto a pagar una pesada factura por no pertenecer al partido, sobrevive como puede y se dedica solo a investigaciones puramente policiales.

Una vez, en su casa, descubrió una foto de una familia escondida detrás del papel de la pared. Preguntó a los vecinos: nadie sabía nada, la familia –de apellido Weiss– no constaba en ningún registro, no había existido nunca. Hasta el indisciplinado March se paró antes de seguir preguntando: la teoría oficial mantiene que los judíos habían sido realojados en el este y nadie quiere saber nada más.

Robert Harris, autor inglés de Patria./Bernardo Pérez./elpais.com

Sin embargo, lo que en principio parecía un caso sencillo –un hombre ahogado en un lago cercano a las residencias de los ricos y gerifaltes del régimen– se empieza a complicar mucho cuando se descubre que el fallecidofueun personaje muy importante en Polonia durante la guerra –que acabó en 1946– y que la Gestapo se hace cargo de la investigación, apartando por la fuerza a la policía criminal. Algo está ocurriendo con antiguos dirigentes del régimen que estuvieron en los territorios ocupados del este durante la guerra.

Patria representó el bautizo de fuego como narrador del hasta entonces periodista político Robert Harris (Nottingham, 1957), que se ha convertido en uno de los maestros de la mejor literatura popular, con una magnífica serie de novelas ambientadas en la Roma clásica, Pompeya, Imperium y Lustrum. Harris es sobre todo conocido por el thriller La sombra del poder, sobre las mentiras de la guerra de Irak y la era de Tony Blair, que llevó Roman Polanski al cine bajo el título de El escritor. Este año ha publicado An officer and a spy, una novela sobre el caso Dreyfus –el oficial judío que fue acusado y condenado injustamente de espionaje y que provocó el famoso alegato de Zola Yo acuso–, que desgraciadamente todavía no tiene editor en castellano.

Harris es, ante todo, un gran narrador político, un escritor que siempre ha sabido tratar a través de la historia, ya sea la Roma de Cicerón o el antisemitismo francés, nuestros problemas. Patria merece una relectura y, pese a protagonizar solo una novela, Xavier March se ha ganado un puesto entre los mejores detectives del siglo aunque el suyo, afortunadamente, nunca existió.

Tres entrevistas con Robert Harris, dos de Jacinto Antón realizadas en 2012 y 2004 (aquí puede leerse la primera y aquí la segunda) y otra del autor de esta líneas, de 2008 (aquí).

Patria fue publicada originalmente por Ediciones B, en una edición ampliamente disponible en librerías de segunda mano. Según el ISBN, existe una edición de 2004 en De Bolsillo y también se puede conseguir en Amazon en formato electrónico. El resto de las novelas de Harris se pueden encontrar en Plaza y Janés, salvo la última. Existe una edición en inglés del año 2012 de Patria (Fatherland), con motivo del 20 aniversario del libro, que cuenta con un prólogo actualizado del autor. Christopher Menaul dirigió en 1994 una correcta versión para televisión de Patria, con Rutger Hauer como Xabier March, a la que corresponde la imagen que ilustra este texto.

Patricia Highsmith, sacerdotisa del mal

Entre sus pensamientos siempre estuvo el asesinato. Fue su obsesión. "Las obsesiones son lo único que importa -escribió-. Lo que más me interesa es la perversión, que es el mal que me guía"

Patricia Highsmith, autora estadounidense del personaje amoral de Tom Ripley./elcultural.es

Anagrama emprende la publicación de las obras completas de la misteriosa creadora de Tom Ripley, que dejó, a su muerte, 38 volúmenes entre novelas, cuentos y ensayos y más de 18.000 páginas de diarios y cuadernos

Patricia Highsmith (1921-1995) escribía seis, ocho páginas diarias y era capaz de estar en varias cosas a la vez: una novela, un cuento, un ensayo. Si le preguntaban por qué escribía, contestaba siempre lo mismo: “Como todos los artistas: por salud”. Malhablada, narcisista, alcohólica, misántropa, latía en el interior de la autora de El talento de Mr. Ripley una especie de temor hacia ella misma, y habría acabado mal de no ser por la escritura. “Sentía lástima por Pat -contó una de sus amantes-. Estaba apartada del amor en su forma más sencilla: el amor a sus padres”.

Hay quien ha situado ahí, en ese extravagante contexto familiar, el origen de su desequilibrio con el mundo. A nivel afectivo fue un ser defectuoso. Nació en Fort Worth, Tejas, en 1921. Su padre murió y con su madre tuvo siempre una relación, por decirlo de algún modo, compleja. Un amour fusionnel, que dirían los franceses: ninguna de las dos distinguía muy bien entre ella misma y la otra. Mary, la madre, sureña tempestuosa, disfrutaba diciéndole a Patricia que ya en vida era una escritora olvidada en América. Pat le respondía en estos términos: “vegetal inerte”, “tubo inservible”, “cloaca que devora dinero y expulsa mierda”. La tensión era tal que ambas solían recurrir a sedantes para poder permanecer juntas, y en paz, en la misma habitación. De otro modo acababan a gritos, se amenazaban con todo tipo de objetos domésticos, y eso cuando no terminaban directamente a golpes. “Fue la experiencia más profunda de amor que tuvieron ambas”, escribe Joan Schenkar en su inquietante libro -editado en España por Circe- sobre la autora de Las dos caras de enero. Esa biografía, por cierto, dio un resultado sorprendente: no cambió en nada los apriorismos de la biógrafa. Schenkar buscó a la mujer que parecía albergar todos los males de la sociedad americana del siglo XX, y eso fue exactamente lo que encontró.

Nunca la literatura de Highsmith escapó de su realidad. En cada obra, un ejemplo. Mary, la madre, es su auténtica pesadilla y encarna a la mujer fatal de cada una de sus novelas. Los asesinos de sus ficciones se alojan donde ella ha vivido, sola o con sus amantes. Todos los personajes se mueven por calles que ella conoce bien, compran en tiendas de su barrio, o del barrio de su residencia de vacaciones, y van a sus locales de confianza. Todo era utilizado por la novelista Highsmith, que trabajaba -como ella dijo alguna vez- “a una idea por minuto”. “Tengo ideas con tanta frecuencia como las ratas tienen orgasmos”, le dijo, en una ocasión, a una de sus editoras. También sus lecturas se colaban entre su material narrativo. Proust -lo entendía lo justo para poder citarlo bien, dice su biógrafa-; Dostoievski -le fascinaba su pelea con el cristianismo-; Kafka; Henry James; Auden; Keats; Gide; Wilde. Por la noche, a menudo, se entretenía repasando el diccionario.

Maestra del engaño

La escritora, de joven

Highsmith era una maestra de la ambigüedad. Entre sus aficiones predilectas, estaba la de vestirse a la moda Highsmith, que era un cierto travestismo soft. Le gustaba el estilo garçone: mocasines, vaqueros, de repente unas hombreras, pero hasta ahí; el resto: pelo enmarañado, uñas y manos descuidadas y boca de camionero alcohólico. Cuando bebía -recuerdan quienes la conocieron- su histérica risa era capaz de hacer llorar a los niños. A Pat le gustaba decir las peores cosas con una sonrisa y bromear muy seriamente.

El libro de Schenkar se mete en la cama con la escritora. Nos cuenta que prefería las mujeres a los hombres y los gatos a las mujeres. Que si se acostaba a veces con hombres, era por un interés casi forense en su anatomía, además de un deseo indisimulado de experimentar “el placer de la dominación”. Creía Highsmith en la superioridad de su complejo mundo interior. Su existencia estuvo jalonada de amantes con las que siempre acababa mal. Odiaba a los niños y, al final, rehusaba estrechar manos incluso en los actos formales. Por si fuera poco, atesoró toda su vida, como un sórdido tesoro de su juventud, una especie de anorexia paranoica, enfermiza, antiestética. Pasaba las noches sin dormir y se alimentaba de líquidos. Solo el hilo de la grafomanía unió a todas las Pats. Como escribe con crueldad en sus diarios, vivió dividida entre la búsqueda de paz y una inclinación natural por la “inestabilidad y la locura”.

Esos cuadernos los escribía en cinco idiomas, pese a que sólo dominaba el inglés. Su francés era torpe, como su italiano o su español; pero disfrutaba dándose a sí misma esa imagen cosmopolita. Le gustaba leerse en el espejo deformante de sus anotaciones. No hay detalle que no consignara por escrito, ni fantasía que no registrara como real. El caso es escribir, aunque sean falsedades. Ni en su diario fue sincera. Escribe que está en Nueva York cuando en realidad está en Berlín, o que está en España desde su escritorio de Moncourt. Elabora tablas y esquemas, cuentas, listas -algunas escalofriantes, como esa de 1945 en que compara a sus parejas en la cama-, croquis, árboles interminables de nombres. Hizo una vez una lista de consejos para aquellos niños que quisieran asesinar a sus padres. Se trata de pulsiones que gobiernan fatalmente sus noches. Así que, cuando se levanta, vuelca todo esa inquietud en personajes odiosos que matan, a veces casi por accidente. Es inútil decir que el asesinato, en sus novelas, casi nunca es -pese a que lo parezca- solamente un accidente. Nunca ocurre porque sí.

Patricia Highsmith murió en Suiza, en 1995. La última persona que la visitó fue la agente americana Marylin Snowden. Pat debía firmar unos papeles. “Tienes que irte, tienes que irte, no te quedes, no te quedes”, le dijo a Snowden, en un momento del encuentro. La agente, entonces, se fue sin saber, o sin creerse que la escritora se moría. Quiso desaparecer Pat, al final, como esos gatos que van internándose en el bosque para morir a solas. Dejó escrito que allí, en Suiza, en esa casa a la que en invierno daba el sol tan solo dos horas al día, fue profundamente desdichada. “Durante quince minutos cada vez -escribió en su diario-, sentía que me había metido en una trampa, una trampa de desdicha”.

A lo último, estuvo tan enferma que los médicos le permitieron volver a beber. Apenas le quedaba un leve brillo de belleza juvenil. El pelo le caía, fosco, sobre una incipiente joroba de viuda y estaba muy arrugada, decrépita. Las manos gruesas como manoplas y los dedos tiesos, gordos, torpes. Concedía ya pocas entrevistas y los periodistas a duras penas podían sacarle declaraciones coherentes. David Streitfeld, del Washington Post, dijo que la última vez que la vio de su boca salían gruñidos en lugar de palabras. En su habitación, a su muerte, quedaron miles de folios apilados, algunos de los cuales correspondían a los más de doscientos cincuenta manuscritos que dejó cuando se fue y que, ahora, al fin, serán pasados a limpio para el público.