Camilleri llora a Montalbán

El escritor siciliano homenajea a su añorado amigo con un emotivo discurso al recibir el premio Pepe Carvalho

Andrea Camilleri en BCNegra. / Gianluca Battist./elpais.com

“Con 88 años cumplidos y los aplausos, simpatía y calidez que me dispensan hay que ser muy fuerte para no caer en la más grande emotividad; hace años que no me muevo de casa ni salgo de Italia, pero a Barcelona tenía que venir porque quería dar las gracias personalmente, responder a este calor de la amistad suyo”. Pero Andrea Camilleri no pudo resistir: lloró. Una lágrima sentida, cuando rescató de la memoria la mañana en que le llegó la muerte de su amigo Manuel Vázquez Montalbán, le obligó, con pudor, a sacarse las gafas y secársela con un pañuelo en pleno Saló de Cent del Ayuntamiento de Barcelona, donde recibió anoche el IX premio Pepe Carvalho, en el marco del encuentro literario BCNegra.

Tres salas gigantescas requirió el consistorio para dar cabida a los que acudieron al acto para ver al “máximo exponente de la novela negra mediterránea”, como le definió el concejal de Cultura Jaume Ciurana. Acompañado de su asistenta —tan bella como tajante al impedir autógrafos o efusivos acercamientos de fans a su tutelado—, el creador del popularísimo comisario Savio Montalbano lo tenía todo muy pensado: “Quiero hablar de mi amigo Manuel Vázquez Montalbán; y espero que me perdonen porque no lo haré con palabras pomposas”.

No, no lo hizo; utilizó las que le salieron del corazón, las que hoy le convocan a un colega “siempre sonriente, con gracia e ironía a raudales”. El origen de la amistad tiene fecha y circunstancia: principios de la década de los 80, cuando leyó la primera novela del catalán, Asesinato en el comité central. “Me entusiasmé; era mi ideal de novela negra, que entonces nunca imaginé que practicaría. ¿Por qué me gustó tanto? Porque el enigma detectivesco estaba a la altura del retrato de una sociedad examinada críticamente”. La influencia volvió años después, cuando en 1993 Camilleri ultimaba una novela histórica (La ópera de Vigata), “aburridísima, un monstruo, peor cuanto más la tocaba; cuando la iba a tirar, leí su El pianista y entendí mi error: debía alterar el tiempo del discurso narrativo; fue una iluminación”. Su gratitud se tradujo, un año después, en el nombre del comisario del que pergeñaba entonces su debut con La forma del agua: Montalbano.

“Me sentí como si se hubiera muerto un hermano pequeño”, evocó

El encuentro físico se produjo en 1998, cuando el entonces dirigente del Partido Comunista Italiano, Massimo D’Alema, les invitó a un encuentro en la Festa de la Unità. “Nos hicimos cómplices enseguida, nos entendimos con los ojos, a la siciliana”. Total sintonía, aunque Camilleri le llevara 14 años. “Amigo es una palabra muy grande pero creo que lo fuimos, queríamos conocernos como seres humanos; él tenía más experiencia que yo en algunas cosas y al revés”. Y así “compartimos miedos, errores, de los que nos compensábamos mutuamente; no hablábamos de literatura pero nos planteamos hacer un libro a cuatro manos, pero él dijo: ‘Si seguimos profundizando en nuestra amistad no lo escribiremos nunca’... Y así fue”, evocó cada vez más emocionado y entrecortado el italiano.

Una mañana el escritor siciliano leyó lo del fallecimiento de Vázquez Montalbán en Bangkok. “Era un día muy luminoso, pero a mí se me nubló de golpe; me encerré en el estudio y lloré como sólo se puede llorar cuando se ha muerto un hermano pequeño”. Dos horas después, el caprichoso azar le trajo un paquete a casa: una edición italiana de Happy end. “Mensaje recibido”, finalizó.

Camilleri salió del Saló de Cent entre aplausos y por el estrecho pasillo que le dejó el público, pero lo hizo abatido, con un cansancio que le cayó de golpe, muy lejos de la imagen que apenas tres horas antes había dado en una conferencia de prensa multitudinaria donde se mostró irónico, divertido y sicilianamente gesticulador; pero eso sí, un poco encorvado y lento al andar, si bien nadie le quitó ni su cafetito ni su cigarrillo, feliz por el encuentro que había podido mantener con la viuda y el hijo de Vázquez Montalbán.

“Montalbano nació en 1950, pero se siente más viejo de la edad que tiene; además, toda la vida ha tenido la sensación de estar rodeado de imbéciles, que es lo que son el 90% de asesinos, y pero tiene el pavor de los pensionistas: no se ve paseando por el parque el perro de Lívia; y tampoco quiere acabar en una silla, melancólico, con una manta encima”, dijo a los periodistas el prolífico autor (74 libros, 25 montalbanos), quizá pensando más en tranquilizar a unos fans con los que hoy (16.30 horas) se encontrará en la sala Barts de Barcelona.

Batalla moral en una guerra impura

Ben Pastor novela en su nuevo libro Cielo de plomo  la investigación de un crimen por un oficial alemán en la Ucrania de 1943 ocupada por los nazis

La escritora Ben Pastor retratada en la BCNegra. /Consuelo Bautista./elpais.com

¡Vaya lugar para investigar un crimen (o dos)! La Ucrania de 1943 ocupada por los nazis, sembrada de fosas de judíos víctimas de los Einsatzgruppen de las SS y en vísperas de la mayor colisión de tanques de la historia, la batalla de Kursk. Solo el mayor de la Wehrmacht Martin Bora, intelectual, músico y soldado, puede sentir el deber moral de resolver ese crimen —menor en comparación— en semejante contexto de iniquidad general y espanto. Ahí, en esa aparente contradicción de luchar contra el mal en medio del Mal muy mayúsculo y además hacerlo con uniforme del III Reich (y mientras reclutas un regimiento de caballería para luchar contra los partisanos y de paso espías un poquito para la Abwehr, la inteligencia militar) reside el nudo de Cielo de plomo (Alianza), la nueva, buenísima novela de la escritora Ben Pastor (Roma, 1950).

Portada de  Cielo de plomo, la nueva novela de Ben Pastor.

De hecho el planteamiento de fondo es el mismo en las ocho novelas con el personaje de Martin Bora que lleva escritas ya Pastor, ambientadas (excepto una que transcurre en la Guerra Civil española) en la II Guerra Mundial y de las que se han publicado cuatro en España. En Cielo de plomo, documentadísima y de una negrura que va mucho más allá de lo policiaco, la novelista se supera a sí misma en el retrato de un alma humana atormentada enfrentada a los dilemas de su conciencia y de la historia.

“¿Tiene sentido una investigación detectivesca en ese contexto, con los 30.000 judíos asesinados en Babi Yar, las atrocidades de la ocupación, la vesania de la guerra?”, se pregunta la propia Pastor. “En realidad, resolviendo un crimen, procurando justicia, lo que hace Bora es poner una gota purificadora en un agua impura. Él solo puede poner esa gota con la esperanza de que signifique algo. Sabe que su labor no repara apenas nada. Pero no puede hacer otra cosa excepto cargar con la piedra hasta lo alto de la colina para verla caer de nuevo, como un Sísifo en feldgrau”.

"Haciendo justicia, Martin Bora pone una gota purificadora”

Bora investiga la muerte de dos prisioneros rusos de alto rango puestos a su cargo y una serie de asesinatos con apariencia ritual (toques de La rama dorada) en un bosque en la provincia de Jarkóv. Las pesquisas revelarán una profunda trama criminal que hunde sus raíces en la Ucrania presoviética de las luchas entre bolcheviques, contrarrevolucionarios y el Ejército Negro del libertario Néstor Majnó. Toda una lección de historia, y muy actual. “Muchos de los problemas actuales en el país y buena parte del contencioso con los rusos provienen de que los ucranianos se consideran europeos plenos en razón de su historia y víctimas de un destino geográfico que les provoca resentimiento”, señala Pastor.

Otros episodios de la novela son menos históricos: lo del comandante de tanques que se pasa con su T-34 a los alemanes como regalo para que lo estudien los del Panzerkorps… “Me lo inventé”, ríe la novelista, pícara con su nuevo peinado de media melena.

Es un placer encontrar como personaje secundario a Von Boeselager, alguien ideal para ayudar a Bora a montar su regimiento de caballería. “Los hermanos Boeselager eran jóvenes, aristócratas y grandes jinetes, que de alguna manera hicieron una guerra autónoma en el seno de la Wehrmacht”. ¿Era posible eso en la II Guerra Mundial? “Sí, mira a Patton, que actuó casi como un condottiero”. La novelista está encantada con la anécdota que le explico de Philip Boeselager, que me dijo que tenía un caballo que les alertaba de la presencia de rusos porque distinguía su tabaco. La escritora afirma que utilizará el detalle. “¡Un caballo que detecta los papirosas!”, repite feliz.

No será en la próxima novela, que ya está lista y transcurre en Creta durante la invasión alemana de 1941. Un escenario excelente para Bora que investigará el supuesto crimen de un mando paracaidista que además es el hijo de un miembro de la servidumbre de la hacienda familiar en Prusia. En Creta, Bora adquirirá las Ray-Ban que lleva en Rusia, obtenidas de un piloto aliado, y que no son un anacronismo (“se patentaron en 1937”).

"Me gusta cómo crea Philip Kerr un detective clásico entre los nazis”

Pastor no cree que el interés e incluso la empatía que despierta Bora puedan verse en ningún caso como un intento de justificación de parte de la oficialidad alemana en la II Guerra Mundial. “Moralmente hablando no se podía hacer una guerra buena en el bando alemán, militarmente sí, pero moralmente no. Ni siquiera Stauffenberg es una excepción. Hay cosas no perdonables en Stauffenberg, como sus malos sentimientos hacia los polacos, aunque eso no le resta heroicidad a lo que hizo, atentar contra Hitler”.

Si las novelas de Pastor y su colega Philip Kerr están muy cercanas, las últimas de ambos casi se tocan. En ambas sus investigadores están en el Este y en las dos aparece ese estamento tan sinsentido aparentemente en las fuerzas armadas del III Reich que es la oficina de investigación de crímenes de guerra. “Como lectora me gusta mucho Kerr, me parece muy interesante su vía posmodernista de crear un carácter chandleriano y un relato detectivesco clásico en otro contexto como la Alemania de Hitler”. ¿Qué pasaría si se encontrasen Bora y Bernie Gunther? Pastor responde divertida: “Bora miraría para otro lado y Gunther lo miraría a él”.

Poniéndose seria, reflexiona: “El misterio clásico tiene su grandeza, pero la principal batalla de Bora es dentro de sí mismo, que es donde se libran las grandes batallas”.

Nunca el crimen tuvo tanto público

Carles Geli

Gente, por doquier. Ya no se trata sólo de las mesas-estrella, como ocurría hasta ahora. Ni tan siquiera es necesario que asista un autor extranjero a la misma de gran postín: el público acude igual y en masa a todos los actos. Por no librarse, no lo hacen ni las charlas de las intempestivas cuatro de la tarde de un día laborable.

Aún no hay cifras oficiales (termina el domingo), pero pasado el ecuador, es evidente ya que la novena edición de la BCNegra será, de seguir este ritmo, la más concurrida, superando los 6.000 asistentes de la pasada convocatoria, que fue récord. El evento, mayormente gratuito, se ha consolidado en plena crisis: con más ambiente (mesas y conferencias) que detectives de lujo (Andrea Camilleri, el padre del popular Montalbano, es el único grande entre grandes de este año), se ha hecho la multiplicación de los panes y los peces. “En el acto más flojo no había menos de 200 personas”, apunta el librero Paco Camarasa, comisario de BCNegra. El aforo de La Capella (donde se celebran buena parte de las charlas) es de 400 personas y se ha desbordado a menudo, como ocurrió con la pieza teatral representada el martes con los personajes de Camilleri.

Todo es oro (negro): se ha conseguido involucrar a nuevas instituciones, algunas tan serias como el Colegio de Arquitectos de Cataluña (donde la conferencia sobre si el urbanismo puede prevenir el delito apuntó potenciales e inquietantes relaciones entre el puerto y su influjo en la criminalidad del viejo distrito de Ciutat Vella). Y quizá por la extensión de la fiebre (las mesas redondas están abordando desde el ciberdelito a los crímenes —literarios— ocurridos en el Vaticano, pasando por el asesinato del periodismo), por vez primera se ha detectado “más gente joven junto a las mujeres, predominantes”, radiografía Camarasa. Y algo mejor: el evento empieza a generar “un incipiente turismo incluso de fuera de Cataluña que acude exprofeso”, constatan fuentes municipales.

BCNegra ya ha crecido este año en dos días. Quizá es la punta del iceberg de algo más. “Haremos una reflexión para mejorarla y darle aire”, apuntan prudentes desde el consistorio, felices con la relación impacto-precio (90.000 euros). Mañana aún queda la guinda: charla de Camilleri con sus lectores en la sala Barts, de las más grandes de la ciudad (900 personas). Los que se queden fuera lo considerarán un crimen.

El vecino-policía, ‘The wire’ y la Barcelona negra

 El encuentro de novela policiaca se pregunta si el urbanismo puede frenar la criminalidad

Una imagen nocturna de Barcelona. / Giacomo Francesco Lombardi./elpais.com

 En la negra Baltimore enferma por su corrupto y blindado puerto autónomo que se dibuja en la televisiva The wire, un alto cargo policial experimenta con un barrio, bautizado Hamsterdam, como zona franca de droga tolerada: los bajos de las casas, con sus famosos tramos de escalera que mueren en la calle, se convierten en las oficinas al aire libre de los traficantes. Los delincuentes alucinan: la policía hasta les protege en esa área delimitada. La clave del ensayo (que desconoce el consistorio entero) está en que antes la misma policía ha vaciado el barrio de todos los vecinos decentes que quedaban en la ya degradada zona, reubicándolos por la ciudad. Algo de esa ficción se huele en la vida real de grandes ciudades. Por ejemplo, Barcelona. Con esa sensación salió más de una de las 250 personas que abarrotaban la sala de actos del Colegio de Arquitectos de Cataluña que acogió la sugerente mesa redonda Ciudad y delito: La prevención del crimen y del delito a través del urbanismo, enésima demostración de la imaginación de los organizadores del encuentro BCNegra.

Itziar González podría ser un personaje de la serie: fue concejal del literario negrocriminal distrito de Ciutat Vella de Barcelona entre 2007 y 2010, cargo que abandonó por diferencias con la alcaldía y amenazas de muerte de mafias. Todo porque, entre otras cosas, se le ocurrió hacer una cartografía del crimen del histórico Raval barcelonés y sus aledaños. Y denunciar y combatir lo que se deducía de él. De novela, vamos. “Barcelona hoy ya no es vista como una ciudad para vivir sino para blanquear dinero: el mayor crimen que se comete ahora en sus calles es la especulación, que está acabando con ella”, soltó ante la estupefacta mirada de su contertulio Joan Miquel Capell, doctor en derecho y comisario de los Mossos d’Esquadra. Era fuego a discreción: “Las mafias están leyendo mejor la ciudad que los políticos: la actividad mafiosa copa los bajos de calles enteras con negocios iguales de colmados o cadenas extrañas de supermercados y fast-foods misteriosos que son de las mismas personas; con ello se vacían las calles de vecinos, que son los que con su vida y su actividad y su complejidad hacen un uso social de la ciudad y la controlan; cuando hay uso social de la calle la policía no es necesaria en ella”.

Como apunta el veterano del género Andreu Martín en su Sociedad negra, donde novela sobre crímenes de una potencial mafia china en Barcelona que tiene uno de sus enclaves en el área marítima de la ciudad, la exconcejal apuntó hacia las actividades reales del puerto catalán: “No hace falta ser muy listo: el puerto es el de una ciudad mediterránea con su zona franca, con su propia policía, sin control ciudadano; no sabemos qué entra ni que sale de él; solo se puede constatar que a mayor crecimiento del puerto más actividad económica criminal hay en Ciutat Vella”. ¿Los muelles de Baltimore, a la catalana?

Las tiendas de souvenirs extraños, fast-foods misteriosos y otros locales ambiguos se justifican como servicio a “un centro histórico que se ha convertido en parque temático para el turismo, en realidad una población flotante que no usa la ciudad, luego no la controla, no denuncia o reclama, no hace política en ella”, lanza González. El futuro de una dinámica así es “el vaciado absoluto del centro histórico de la ciudad, en unos no habrá vecinos, como ya ha ocurrido en Venecia; y si no hay gente en el barrio no hay policía social”, respondió a la inquietud de la expolítica Francesc Muñoz, profesor de Geografía Urbana y director del Observatorio de la Urbanización de la Universidad Autónoma de Barcelona.

Una calle de Barcelona por la noche. / Giacomo Francesco Lombardi.

 

Muñoz defiende que es más la gestión del espacio urbano que las medidas arquitectónicas preventivas (rejas, mobiliario urbano incómodo o punzante...) lo que reduce el delito. “La arquitectura fracasará siempre si sólo se fija en la forma preventiva”, suelta. También rompe otro tópico: “Mucha gente abandona las grandes aglomeraciones, las ciudades compactas porque aseguran que generan mucho crimen y se mudan a urbanizaciones de casas aisladas, a los paraísos de las unifamiliares; y ahí el crimen es tanto mayor por los espacios entre vecinos, la falta de fuerzas policiales y el aislamiento entre viviendas”, dice mientras no puede evitar ilustrarlo con el libro (y la película) Revolutionary road, de Richard Yates, o con la más cinematográfica American beauty.

Muñoz sabe dos cosas sobre el crimen y el urbanismo: “Si la ciudad no tiene seguridad, su espacio sólo será utilizado por aquellos que ostenten el monopolio de la violencia o por los grupos sociales con dinero para poder pagarse su seguridad”. También sabe cómo el diseño, la forma de la urbe, puede marcar hasta la estética de la violencia urbana: ahí están Bullitt y las persecuciones en coche por las montañas rusas de las calles de San Francisco, o The French connection, con la vertiginosa y claustrofóbica violencia de los trenes elevados de Nueva York, por poner sólo dos casos.

Y cita sin decir cómo descendió la violencia en una localidad de la provincia de Barcelona en el espacio que dejaban entre sí una biblioteca, un hospital y el mercado municipal: sólo cambiar en cada uno de los edificios su entrada principal y colocarla de cara al hasta entonces espacio conflictivo redujo la criminalidad en un porcentaje espectacular: “Es el uso del espacio lo que nos da la seguridad”, resume.

De formas urbanas también habló el comisario Capell, que al pasear virtualmente por las calles de Barcelona para constatar los obstáculos reales con que se encuentra la policía en su quehacer diario acabó regalando un impagable manual de recursos para los aprendices de escritores del género negro: que las construcciones de interiores de manzana como los del Eixample barcelonés facilitan la impunidad criminal porque las patrullas no ven desde las calles; que las paradas de autobuses de cristal transparente, la misma estrategia adoptada ahora por las oficinas bancarias, les permite divisar desde fuera su interior y evitar atracos en ellas; que la manía de los supermercados de tapar sus cristaleras con un sinfín de carteles de ofertas facilita la labor del delincuente; que han pedido a los ayuntamientos que las tapas de los alcantarillados gocen de un sistema de fijación más seguro para que dejen de ser utilizadas para alunizajes contra escaparates de joyerías; que cuando llueve bajan los hurtos, que suelen ser más habituales a las 5 de la tarde que a las 19.30 y más en miércoles que en jueves, y que entre los 5,4 kilómetros que separan dos localidades de la costa Brava como Pals y Begur hay 53 urbanizaciones, con una ocupación media de 17 días al año. O sea, pueblos desiertos...

A la salida del acto, un buen lector negrocriminal no podía dejar de pensar en cómo se las arreglarían hoy Ataud Ed Johnson y Sepulturero Jones, los duros policías de Chester Himes, por ese concurrido Harlem, “ese hervidero donde quien sumerja la mano, retira un muñón”, construido a base de paredes de papel, calles no muy amplias y ventanas indiscretas donde todos se conocían y donde siempre hallaban a algún chota (confidente) que había visto, oído o olido algo que les ponía sobre la pista. Con el urbanismo de hoy les sería, al parecer, algo más difícil...

Camilleri, consejo de guerra al comisario

El traductor de Andrea Camilleri al catalán analiza el montaje teatral sobre su obra: Sis personatges en cerca de Camilleri

Andrea Camilleri en busca del delito de Montalbano./elpais.com

Aunque en casi todo el mundo es conocido por su faceta de novelista, Andrea Camilleri es un hombre de formación y recorrido teatral. Prolífico como pocos, la lista de montajes que ha realizado a lo largo de cincuenta años para la RAI es impresionante, no pocos de ellos dedicados a su paisano y maestro Luigi Pirandello, uno de cuyos textos más divulgados es Seis personajes en busca de autor. Como saben los aficionados a la escena, esta obra constituye una soberbia reflexión sobre el hecho teatral, un ejercicio magistral de teatro dentro del teatro.

El creador del comisario Salvo Montalbano ha participado en el guion de los 18 episodios que, hasta la fecha, la Radiotelevisión Italiana ha filmado de las aventuras de este personaje. Dieciocho telefilms y ningún montaje dramático. Curioso. Cuando la actriz Monia Presta me sugirió la idea de hacerlo, me pareció algo arriesgado. “Si él no lo ha querido…”. Pero, más que de trasladar una investigación de este policía solitario y a veces machista a otro lenguaje artístico, se trataba de investigarle a él. Empecé a entenderlo: Pirandello, seis personajes que se rebelan contra el guión, el alma siciliana… Teniendo en cuenta que Presta desciende de la misma localidad que ambos autores, Agrigento (la del valle de los templos), la cosa podía ser seria.

Ésta es la génesis de la pieza: ¿qué le reprocharían a su prometido, amante, amigo y superior respectivamente, los secundarios más destacados de las novelas si pudieran escaparse del rol que el escritor les ha asignado? ¿Qué cuentas pendientes le pasarían? Sis personatges en cerca de Camilleri es un verdadero consejo de guerra camuflado de caso detectivesco, pues Montalbano no podrá ser absuelto hasta que no resuelva, cómo no podía ser de otra manera, un delito. Una desaparición (“la verdadera alma del delito siciliano”, según la tercera punta del triángulo literario siciliano, Sciascia) que no le conducirá hasta un cadáver sino hasta un ser de otro mundo, una especie de fantasma, en una tensa cuerda floja entre realidad y ficción. Todo su mundo cotidiano (empezando por lo más sagrado, la cena) se desmorona: su prometida Livia le acusa de irresponsable e inmaduro por echarse atrás cuando tuvieron la ocasión de ser padres; su amante Ingrid, de cobarde ya que nunca ha puesto las cartas de su relación boca arriba; su amigo Mimí, de falso y traidor porque le utiliza como parachoques ante la irascible Livia, y su subordinado Fazio, de iluminado y explotador porque le despierta a cualquier hora para mandarle tras las pistas más volátiles. Y todos, de egoísta (aunque esto él ya lo sabe). Por si fuera poco, su mamma en funciones, el ama de llaves que le prepara la cena, le abandona. Superado por el motín y víctima de uno de sus peores temores atávicos, la ruptura de las rutinas, al comisario sólo le queda el apoyo del incondicional Catarella, probablemente el secundario más hilarante de la historia de la novela de policías y ladrones. Aunque para lo que le sirve…

No son pocos los críticos que han tratado de encontrar paralelismos entre el octogenario Camilleri y su hijo literario más famoso. Sí, vale, el escritor es un hombre afable, hablador y con una familia normal, pero si rascas un poco…, suele decir el psicoanalista de turno. Sabedores como somos de que la búsqueda autobiográfica es una vía muerta, a los camilleristas nos resulta mucho más interesante descubrir por qué este ganador en el trabajo y perdedor en la vida nos fascina tanto. Por qué nos seduce (hasta el punto de comprar tres novelas al año… ¡cada año!) un tipo que se niega a hablar mientras come y que desdeña al prójimo. Irritable como pocos e impaciente como él solo. El escritor ha prometido que sabremos de su fin en la novela póstuma que ya entregó a la editorial. Mientras tanto, y a medida que la vejez le acongoja cada día más (al personaje; al autor quién sabe), ¿no es un verdadero gustazo hacerle pasar un mal rato y, lo que es peor, hambre? ¿No es una dulce venganza convertirnos en autores por un par de horas?

Peter James escribe novelas de misterio para "analizar la naturaleza humana"

El escritor habla de la novela negra como mecanismo para aproximarse al ser humano

Peter James, participara en la Semana BC Negra de Barcelona./elespectador.com

El escritor británico Peter James, que analiza el acoso a las celebridades en la octava entrega de la serie protagonizada por el superintendente Roy Grace, confesó hoy en Barcelona que escribe novelas de misterio para "analizar la naturaleza humana".

James, que participa en la Semana de Novela Negra de Barcelona BCNegra con un nuevo libro bajo el brazo, "Esquivar la muerte", señaló que "ningún otro género permite aproximarte a la naturaleza humana como la novela negra" y además, "no hay ninguna otra persona como un inspector de policía que a lo largo de su carrera se encuentre en todo tipo de situaciones hasta el punto de actuar casi como psicólogo".

Para ser un buen agente de policía, sentenció Peter James, has de tener inteligencia emocional.

En "Esquivar la muerte" (Roca Editorial), Roy Grace investiga el acoso que sufre una superestrella de la canción que quiere dedicarse al cine tras el asesinato de una de sus asistentes.

La historia de la novela tiene su origen en su experiencia con estrellas como Richard Burton, Elizabeth Taylor, Robert de Niro o Al Pacino, "personas con un ego tan elevado que en el fondo se molestan si no se sienten acechados", y también de una mujer inglesa casada que conoció, que estaba obsesionada con Madonna, hasta el punto de que se había gastado 350.000 libras comprando material relacionado con la artista y tenía en su casa un santuario dedicado a ella.

Un tercer elemento, aún más personal, está en el origen de la novela: "Una mujer me ha estado acosando durante once años. Primero aparecía en firmas de libros y simplemente sonreía y luego desaparecía, pero con el tiempo llegó a mandarme correos electrónicos, compraba 20-30 ejemplares de cada novela, me llegó a mandar una foto con un santuario 'Peter James' que parecía salido de los asesinos en serie".

Años después, le envió fotos hechas con teleobjetivos mientras salía de un restaurante o incluso en su casa y la policía le dijo que no podía hacer nada si no lo mataba, hasta que después de un largo silencio, un día apareció en una firma de libros y al no ser reconocida, porque había cambiado su aspecto, se molestó tanto que le escribió un mensaje de 10.000 palabras criticándole.

Pasaron otros dos años hasta que volvió a aparecer para decirle que le había perdonado y desde que se publicó "Esquivar la muerte" "no ha dado señales de vida hasta que vuelva a acosarme o intente matarme", ironizó el autor.

En su última novela, James juega con el lector con una trama concebida como cajas chinas y con un argumento que se mueve en un doble plano: la historia personal del superintendente, que tiene a su mujer desaparecida hace doce años y que ahora ha rehecho su vida con una forense; y la propia investigación policial que se enfrenta a dos posibles asesinos.

"Parte del encanto de escribir novelas de misterio es jugar con el lector, dejar pistas falsas, aunque nunca se le debe engañar", advierte James, a quien le gusta "dejar creer al lector que va a resolver el misterio antes que el propio policía".

Cual investigador, James clasifica a las celebridades en tres grupos: "el que se inventa el acoso para volver a estar en el candelero; el que, como Britney Spears, se queja a la policía para que cierren un centro comercial para ella, mientras lo publica en las redes sociales y aparecen allí 10.000 personas, y un tercero, que de verdad sufre riesgos, como le pasó a Justin Bieber, en cuyo jardín hallaron a un hombre armado hasta los dientes y que quería matar al cantante".

Sobre la evolución de su personaje, Roy Grace, que acaba de cumplir 40 años, ha evolucionado en estos ocho libros como cualquier policía, "en exposición constante con el lado oscuro y convertido en una persona más cínica".

Sin embargo, Grace, que después de haber perdido a su mujer se ha reencontrado con el amor junto a una forense, "se ha vuelto más compasivo con aquellas personas que han tenido una pérdida" de un ser querido

Camilleri: "El pueblo que se resigna está acabado"

Maestro italiano de la novela negra y conciencia política de la izquierda de su país, Andrea Camilleri se define a sus 88 años como un empleado de la escritura. Es la estrella del festival de literatura criminal BCNegra, que le entrega el Premio Pepe Carvalho

Andrea Camilleri, autor italiano de novela negra, creador del comisario Montalvano. /Cendamo Leonardo/elpais.com

La mañana del 19 de octubre de 2003, el escritor italiano Andrea Camilleri (Sicilia, 1925) se enteró por los periódicos de que, el día anterior, su amigo Manuel Vázquez Montalbán había muerto de un infarto en el aeropuerto de Bangkok. “Aquella noticia me golpeó, pasé verdaderamente un mal día. Después de comer, me eché una pequeña siesta y, al levantarme, mi mujer me dijo: 'Ha llegado un paquete para ti'. Lo abrí. Era el último libro de Manolo publicado en Italia”.

Si no fuera por la vista, que prácticamente lo ha exiliado de la lectura en papel, Camilleri disfruta de unos 88 años de lujo. Sigue escribiendo todos los días -hace un mes terminó la última entrega del comisario Montalbano, del que Salamandra publica ahora en EspañaEl juego de los espejos-, fumando como un carretero y contagiando el placer de la conversación. Dentro de unos días viajará a Barcelona para participar en la semana literaria BCNegra 2014.

¿Es cierto que usted a veces empieza a escribir una novela a partir de una frase escuchada en la calle?

Sí, pero más que una frase escuchada en la calle, suelo utilizar alguna frase leída en un libro. Por ejemplo, La desaparición de Patò nació de dos frases de una novela de Leonardo Sciascia en la que cuenta que en 1873 hubo en Italia una gran investigación parlamentaria sobre Sicilia. En un determinado momento, el senador que presidía la comisión le preguntó al alcalde de un pequeñísimo pueblo de Caltanissetta: señor alcalde, ¿se han producido recientemente en su pueblo hechos de sangre? Y el alcalde respondió: no, a excepción de un farmacéutico que por amor ha matado a siete personas... Imagínese qué locura, en qué entorno vivía, ¡no consideraba un hecho de sangre matar a sie

Vivía en el escenario de sus novelas, Sicilia, la Mafia…

A la Mafia la he tenido siempre en un segundo plano, aunque siempre presente, porque negarla hubiese sido negar la existencia del aire. Influye en todas las relaciones, condiciona la existencia, y el Estado aún no sabe cómo luchar contra ella. Hoy además la Mafia es de cuello blanco y, por tanto, más difícil de combatir. Al principio eran analfabetos y hoy tienen carreras, pero sigue siendo la mafia. Está en la política, en la industria...

¿Nunca ha tenido problemas por escribir de la Mafia?

No. Y eso que ya han aprendido a leer. En el momento en que empezaron a matar periodistas entendí que ya habían pasado a la alfabetización. 

¿Por qué escribe en siciliano?

No es exactamente siciliano. Es un siciliano muy manipulado, el modo en que hablábamos en nuestra casa de la pequeña burguesía. El siciliano se utilizaba para el discurso íntimo, personal, y el italiano para tomar distancia o incluso para intimidar. Mi madre me podía estar hablando en dialecto, pero cuando quería advertirme de algo –¡te lo repito solo una vez más!— entonces pasaba al italiano.

¿Sigue escribiendo cada día?

Sí, soy un empleado de la escritura, cada día, como si fichara. Empiezo muy pronto, sobre las ocho, pero cumpliendo unos requisitos: tengo que estar perfectamente en orden –afeitado, vestido-- como si fuese a ir a la oficina. Se trabaja espléndidamente hasta las diez y media de la mañana que es cuando empiezan las llamadas de teléfono. Yo sostengo la necesidad del ejercicio cotidiano, de la misma forma que un pianista, aunque no tenga un concierto a la vista, se mantiene haciendo ejercicio. Es fundamental para mantener a punto el cerebro y la escritura.

¿Se siente comunista todavía?

Siempre, siempre, siempre… Comunista por la justicia social, que cada vez se aleja más en el horizonte.

¿Dónde está la izquierda italiana?

Me acuerdo de aquel filósofo, Diógenes, que buscaba al hombre con una linterna. Pero ni siquiera con una linterna se consigue encontrar a la auténtica izquierda italiana. Ya no hay una idea que la tenga unida. Una idea de país, de Estado. Italia está atravesando un momento verdaderamente feo. La situación del desempleo es terrible. Si hace 40 años se hubiese producido una situación así, la gente habría bajado la calle. Hoy, en cambio…

¿Echa de menos una reacción más fuerte?

Esto es malo desde el punto de vista de la resignación. Si un pueblo se resigna está acabado. Aquellos que han perdido la esperanza de encontrar un trabajo y por eso ya no lo buscan están dando un paso hacia el suicidio. Antes, la actitud era otra [alza la voz, como prestándosela a un desempleado]: pierdo la esperanza de encontrar un trabajo y te disparo, porque la Constitución dice que Italia es una República fundada sobre el trabajo, por tanto bajemos a la calle a pedirlo… Pero no bajamos a la plaza. Esto quiere decir que la enfermedad es muy grave.

Se le ve muy desilusionado con la política…

Creo en la política, y por eso escribo a menudo artículos sobre política, pero creo en la buena política, que no es la que se practica ahora. Me interesa una política donde no todo es posible, donde no se traiciona a los propios electores al día siguiente de las elecciones. Eso me repugna. La política que, con sus pactos, sigue dándole la oportunidad a Berlusconi, que ya ha sido condenado en firme y por tanto es un delincuente, que continúe dominando la política italiana. Este país debería avergonzarse de que un hombre así continúe haciendo política.

A veces es muy difícil entender desde fuera la incapacidad de Italia para dejar atrás ciertos vicios de la política….

Los italianos, aunque esto que voy a decir es un poco grave, todavía no se han acostumbrado a la democracia. Sé que son palabras fuertes. Si usted mira a Francia, tuvieron la revolución francesa. En España, el 36 representó la confrontación que luego fue mundial entre fascismo y antifascismo. Se pagó con sangre y tienen ahora una idea de democracia ganada. Nosotros, sí, tuvimos la resistencia, la liberación, pero era más contra los alemanes, contra los ocupantes, no contra el propio residuo fascista. No se ha producido una verdadera liberación, verdadera. Es un problema no resuelto.

¿Qué piensa un comunista irredento del papa Francisco?

Viene de una Iglesia más cercana a la pobreza, y se le nota. No por casualidad ha aparecido en L’Osservatore romano la reseña de un libro que habla de la teología de la liberación que era como una blasfemia hace algunos años. Por tanto, no es solo una apariencia, es una sustancia. Si lo conseguirá, esto no lo sé. Porque el Vaticano es peor que una cúpula mafiosa, je je… Pero yo deseo que lo consiga.

'Femicrime’ y delitos urbanos en Barcelona

Destaca en el programa de BCNegra (hasta el 8 de febrero, con más de 60 actividades) la presencia masiva de autoras. Este año, la cita cuenta con más editoriales que nunca: 43.

El catálogo de estrellas internacionales luce nombres como Peter James, Ben Pastor, Sophie Hannah y el propio Camilleri, que recogerá el premio Pepe Carvalho.

No conviene perderse la exposición sobreGeorges Simenon y la dedicada a las mujeres malvadas en las aventuras del escritor Sherlock Holmes.

Entre las numerosísimas mesas redondas, las dedicadas a la ciudad y el crimen, las series televisivas, los detectives victorianos y el lado oscuro y criminal de la ciencia.

El ‘Femicrime’, una tendencia en alza en la novela policíaca

La presencia de las mujeres en el género negro,como autoras y como personajes de ficción (detectives o asesinas), aumenta. Es uno de los temas de BCNegra que acaba de empezar

Ilustración de Fernando Vicente./elpais.com

Desde los albores grises del género, cuando la novela enigma, las mujeres han estado presentes, como autoras (Agatha Christie, Dorothy Sayers…) y también como protagonistas, antes incluso que el fundacional Sherlock Holmes: ahí está Mrs. Gladden, primera detective profesional de las letras británicas, creada en 1864 por Andrew Forrester, seudónimo de James Dredding War. Le dio vida con grandes dotes deductivas y un fuerte coraje en The female detective, algo visionario cuando la figura de la mujer policía no existía en la vida real. Pero sin duda, las mujeres nunca habían escrito tanta novela negra como hasta hoy y, sobre todo, la habían protagonizado, ya fuera como detectives o como asesinas. Y así hasta se habla ya en el mundo anglosajón de una variante del género: el femicrime.

“¿Femicrime? No lo había oído, pero el fenómeno está, si bien me parece más un tema de mercado editorial: la irrupción, más que de las mujeres en general, de autoras del género nórdicas, sin discernir mucho la calidad, por cierto”, lanza Anna Maria Villalonga, profesora especialista del teatro del XVIII en la Universidad de Barcelona pero también estudiosa de la novela negra, con blog (A l’ombra del crim) y coordinadora (y autora) de los 13 relatos escritos por mujeres que conforman Elles també maten (Llibres del delicte) que acaba de aparecer. “Esa presencia ha ido a más: tras las damas británicas del crimen tipo Ruth Rendell y P.D. James, que empezaron a incorporar un poco más de sexo y traumas personales a rebufo de Freud tras la Segunda Guerra Mundial, en los 80 llegan ya autoras como Sue Grafton y Sara Paretsky, que convierten a mujeres en detectives protagonistas”, fija cronológicamente Paco Camarasa, librero de referencia con su tienda Negra y Criminal y comisario del encuentroBCNegra que acaba de arrancar en Barcelona con presencia de un sinfín de mujeres: Sophie Hannah (con la novedad La cuna vacía, en Duomo), Ben Pastor (Cielo de plomo, en Alianza), Dolores Redondo(Legado en los huesos, en Destino / Columna), Teresa Solana (La casa de les papallones, en RBA-La Magrana), Alicia Giménez Bartlett, la propia Villalonga…

En BCNegra estarán presentes escritoras como Sophie Hannah, Ben Pastor, Dolores Redondo, Teresa Solana y Anna María Villalonga…

Por ese mapa mental tan claro, Camarasa es el primero en asegurar que las mujeres investigan –y matan— distinto que los hombres, como mínimo en la ficción. “En las obras de mujeres hay muchísima menos sangre y entrañas en el crimen en sí y, en cambio, sus detectives están más atentos a los detalles de la cotidianeidad”, apunta el comisario literario. “Usan más la mirada que las armas y los crímenes no son tan sanguinarios, a excepción de los casos que ve la comisaria foral Amaia Salazar de Redondo, pero que se dan en un contexto rural, donde el crimen es más salvaje al ser pueblos, ollas a presión social”.

“En la literatura negra de mujeres hay crímenes de todo tipo, como los casos con que topa la forense Scarpetta de Patricia Cornwell o en los de Sue Grafton, pero en general a las mujeres les interesa más el mecanismo que lleva a alguien a matar o a ser las víctimas, saber el por qué se produce esa violencia y no tanto el detalle de cómo; se busca más el factor psicológico y humano y la reina de eso es Patricia Highsmith, con sus novelas de atmósfera y personajes tan retorcidos como Ripley”, opina Villalonga. En consecuencia, cree que, amén de que “las detectives son extremadamente más observadoras, ahí está la Cornelia Weber-Tejedor de Rosa Ribas,”, la gran diferencia entre sexos está “en el móvil del crimen: o matan para defenderse ellas mismas o a su familia o por venganza por sufrimientos anteriores: una violación, malos tratos de infancia…”.

A las mujeres les interesa más el mecanismo que lleva a alguien a matar o a ser las víctimas, saber el por qué se produce esa violencia y no tanto el detalle de cómo; se busca más el factor psicológico y humano

“A los hombres les subyuga la violencia; no es que las mujeres sean menos crueles pero sin duda son menos brutas y sanguinarias, su mal es más sutil; las motivaciones, para las mujeres negrocriminales, son cruciales; ahí está Rendell: el 80% es puro análisis psicológico”, ejemplifica Giménez Bartlett, que con su policía Petra Delicado fue en 1996 de las pioneras en España y en Europa en dar protagonismo a una mujer. “Hasta entonces solían ser ayudantes de fiscal, o forenses, a lo sumo; había poquísimas mujeres policía en la vida real en España; pero mi opción fue estilística: me pareció más verosímil que fuera un relato en primera persona y eso me llevó a una mujer”.

Petra es una rara avis porque suele beber y “pega algún que otro mamporro”, dice su madre. “Es anómalo porque las mujeres detectives no tienen esa carga alcohólica, fumadora y de autodestrucción que tienen los hombres”, apunta Camarasa. “Siempre me han recriminado que Petra tenga esos vicios masculinos; el problema es que las feministas toman estos personajes como verdaderos prototipos idealizados de mujer”, dice Giménez Bartlett. Las cosas van cambiando, lentamente: Amaia, la inspectora de Redondo, se lía a puñetazos con uno de sus policías y consigue que la admire y obedezca. La Norma Forrester, de Solana, fue expedientada por atizarle a fondo a un detenido, eso sí, pedófilo.

Para Villalonga, tiene lógica y un punto de modernidad esa ausencia de clichés: “Los arquetipos de los detectives de Hammet o Chandler se van rompiendo porque el protagonismo ha pasado hoy, en aras de la verosimilitud, del detective clásico de agencia a los cuerpos de seguridad y es poco creíble que sean borrachos perdidos o drogadictos; ahora bien, códigos y convenciones se pueden romper hasta cierto punto porque el lector espera unos mínimos del género”.

Los arquetipos de los detectives de Hammet o Chandler se van rompiendo porque el protagonismo ha pasado hoy, en aras de la verosimilitud, del detective clásico de agencia a los cuerpos de seguridad

Solana, de las autoras del género más consolidadas en Cataluña y la primera española nominada a los premios Edgar Allan Poe de relatos policiales en EE UU, tiene en su Norma Forrester las rupturas justas: “No está divorciada pero tiene un amante y su familia no es muy clásica: su hija ha sido concebida con su cuñado; es nieta de brigadista inglés que participó en la guerra civil española, antropóloga…”. Tendría, pues, alguna de las señas de identidad de las últimas tendencias de femicrime: la singularidad del personaje. “A veces viene dado por su origen étnico o por su comportamiento sexual, pero ahora la último es que sean cada vez más especiales”, fija Camarasa.

Lo excesivamente exótico en las trayectorias de los personajes femeninos tiene, para Solana, un peligro, que cree haber detectado ya en televisión. “En series como Homeland o Bones se fuerza el carácter psicopático de las protagonistas, hay un exceso de paranoias que me preocupa que puedan llegar al género negro literario”. Una excepción de libro es la ya mítica Lisbeth Salander creada por Stieg Larsson. El elogio y el beneficio de su existencia para el género es unánime: “Siendo una víctima se niega a serlo y acaba manejando su propia vida”, piensa Solana. “Es fuerte y con agallas y joven, por lo que influirá en que se creen chicas detectives menores de 40 años, así renovaremos el negro femenino, ahora algo vetusto”, ataca Giménez Bartlett. “Su potentísima dualidad de violencia extrema y víctima total ha hecho un favor al género”, cree Villalonga.

“No sé si la Salander generará tanto clones detectivescos pero sí que dará pie a la proliferación de hackers y programadores informáticos”, piensa Camarasa. De esa pericia tecnológica ya se beneficia María Ruiz, la comisaria de Berna González Harbour, que estrena segunda aventura: Margen de error (RBA). Pero el librero y experto está más preocupado por la escasez de autoras del género en todo el arco mediterráneo. “En Grecia, ni hay casi; en Italia, unas pocas, y aquí algo más, que comparadas con la Francia que lidera Fred Vargas, por ejemplo, o las nórdicas, es irrisorio”. ¿Alguna pista? “Quizá influya el tema de la religión católica”. Villalonga apuesta por lo histórico –“hay menos tradición literaria porque son áreas con inestable tradición democrática: con dictaduras hay poco género negro y menos descansando en las fuerzas policiales, identificadas con la represión, como también ocurre en Sudamérica; aquí la cosa estalló tras la Transición”—y Giménez Bartlett, por lo cultural: “Durante años no se tradujo novela negra y han faltado referentes para crear tradición: P.D. James tardó siglos en llegar aquí”. La británica Kate Atkinson, toda una revelación, da pasos de gigante en comparación con sus ilustres colegas predecesoras como James o Rendell.

Quiero pensar que es un bello signo de normalización: creen que esos personajes femeninos les pueden dar más matices literarios

En paradójico contraste, pocos países occidentales tienen tantos escritores con detectives femeninas protagonistas. Carlos Quílez creó a Patricia Bucana; José María Guelbenzu, a Mariana de Marco;Juan Bolea, a Martina de Santo… “Quiero pensar que es un bello signo de normalización: creen que esos personajes femeninos les pueden dar más matices literarios”, opina Villalonga, que detecta un curioso matiz cuando uno se fija en autores nórdicos que manejan mujeres: “Ellas suelen formar parte de un equipo, como hace Arnaldur Indridason; o el mismo Henning Mankell, donde una es incluso la jefe del grupo”. Sin querer dar nombres, Giménez Bartlett cree que “la mayoría de esas mujeres, especialmente las españolas, son vampiresas o inteligentísimas, totalmente arquetípicas. ¿Una mujer policía ha de ser siempre fuerte y bella?”.

Cuando el policía que escriben las mujeres es barón, hay unanimidad: “Suele ser menos violentos, de modos menos agresivos; ahí está Adam Dalgliesh, el protagonista a menudo de P.D. James, o el Brunetti de Donna Leon”, dice la creadora de Petra Delicado. Pero sólo hay una característica planetaria común, dice Villalonga: “Me fijé en los nórdicos, donde hay mucho maltrato a pesar de ser sociedades supuestamente modélicas: sean hombres o mujeres los autores o los protagonistas, las mujeres -y los niños de rebote- son siempre aún las grandes víctimas”. Un caso todavía abierto.