Las mujeres, el fútbol y la novela policiaca

Fuera de juego, de Laura Estévez, es una de las primeras novelas de fútbol escrita por una mujer. El mundo oscuro de los negocios y el periodismo se unen en esta trama

Laura Estévez irrumpe con su novela corta Fuera de juego./Javier Granda.

Portada  Fuera de juego novela de Laura Estévez/elespectador.com

Hoy en día la mujer ha desplazado al hombre de uno de sus terrenos favoritos: el fútbol. Esta proyección femenina ha dinamizado todo lo que concierne al fútbol desde el periodismo y las tribunas, hasta las oficinas de los clubes y los negocios multinacionales. Por eso es común encontrarse con que la directora de operaciones de la selección española de fútbol se mueve como pez en el agua entre jugadores y representantes, o que la contabilidad del Barcelona es administrada por otra mujer. Casos similares al de Marina Granovskaia en el Chelsea o el de Kathleen Krüger en el Bayern de Guardiola.

Pues bien, dentro de ese panorama aparece la primera novela sobre fútbol escrita por una mujer en el ámbito hispano. Una historia que se desliza entre la mafia, la compra y venta de partidos y la intriga al mejor estilo de la novela negra, en una España en crisis por el fracaso del Mundial de Alemania 2006 y con “Calciopoli” a la vuelta de la esquina. Todo empieza cuando Valeria, una joven periodista que apenas empieza a trabajar en el periódico El Mensajero cubriendo las noticias de Oriente Medio, es enviada al Vicente Calderón para cubrir al responsable de deportes. Allí le espera una entrevista a la estrella del momento del Atlético de Madrid.

Entonces, en una suerte de ruleta rusa, Valeria emprende la aventura de ir tras los pasos de los pesos pesados de la mafia escabulléndose por las calles de Madrid para salvar el pellejo haciéndose pasar por una turista italiana. Y todo esto al mismo tiempo que se va empapando del mundo del fútbol del cual no sabe absolutamente nada. De este modo, lentamente, en medio de bandidos e historias futboleras inconcebibles para una mujer como aquello de los “incentivos” a final de temporada donde los que no se juegan nada suelen recibir ofrecimientos de dinero, así también irá enamorándose de Iván, la estrella de aquel Atlético de Madrid.

Laura Estévez, la autora de Fuera de Juego, supo vivir esas misas aventuras como periodista deportiva en Madrid antes de decidirse a escribir la historia de Valeria. Porque si algo fortalece a esta novela, es la mirada hacia el deporte, hacia el espectáculo y hacia el negocio, a través de los ojos de una mujer. Unos ojos que reconocen la lógica de un mercado y de un engranaje podrido y contaminado al cual no le interesa sanearse ni ofrecer ningún tipo de salida. Los mismos ojos que son capaces de recibir un par de entradas para ir a un partido del Atlético de Madrid y no invitar a nadie, por el solo capricho de guardar la entrada sobrante como recuerdo de esa pequeña historia de amor de la que se sabe protagonista.

Asimismo, por medio de Valeria se desnuda el punto cero de esa telaraña que hoy en día es el fútbol gracias a los agentes de jugadores y a la empresa privada quienes viven esperando en su red la llegada inocente de niños, padres y jugadores. Sin embargo, no todo es fútbol en la novela pues lo más interesante del libro es cómo, a la luz del fútbol, se unen dos historias tan distantes entre sí como la de una periodista apasionada por el panorama político internacional, y la de un futbolista español que vive de hotel en hotel con el peso de ser una promesa y una figura pública, sin la posibilidad de tomar un café como cualquier parroquiano.

De este modo, con el pretexto de explicar por enésima vez el fuera de juego, Valeria e Iván agradecen al destino el azar de haberlos puesto en el mismo camino. Al final, juntos terminarán viviendo una pequeña historia de amor al tiempo que descubren todo el complot que hay detrás del amaño de partidos, con Madrid como telón de fondo.

De otro lado, como no podía ser de otra manera, aparece la mafia china. Una mafia china que descubre las intenciones de Valeria y de Iván de destapar sus negocios, por lo que no solo irán por ellos dos sino por sus amigos y sus familiares. No obstante, Valeria llegará incluso a seducir a un par de árbitros con tal de recoger pruebas que sirvan para denunciar a todos los involucrados.

Esta es pues la primera novela escrita por una mujer dentro de la llamada literatura futbolera. Una novela que no solo fue finalista del IV Certamen del Libro Deportivo del diario Marca, sino que además permite el debut de la editorial Popum Books. Una historia que deja en fuera de lugar al fútbol actual.

Fuera de lugar.
Laura Estévez.
Editorial Popum Books.
Cantabira, Santander.
127 páginas.

¡Viva! Sherlock Holmes y Moriarty pasan a ser de dominio público

El fallo del juez federal Rubén Castillo, a finales del pasado mes de diciembre, llega cuando, con mayor o menor fidelidad, Holmes triunfa en la gran serie de la BBC que ya ha estrenado tercera temporada

Los protagonistas de la serie de la BBC./elpais.com

Estamos de fiesta. Este blog, que inició su andadura hace casi un año con un homenaje a Arthur Conan Doyle, tiene la alegría de contarles que muchos de los aspectos de la mayor parte de los personajes de las obras de Sherlock Holmes, incluido el inquilino del 221B de Baker Street, pasan al dominio público.

Básicamente, como bien explica The New York Times,  esto abre la puerta a nuevas  aventuras holmesianas nunca escritas y que, con mejor o peor fortuna, ensayan algunos de vez en cuando y a la explosión de un universo por explorar. Como bien saben los aficionados a Holmes, él aparece en 60 historias y hay al menos otras 102 sólo nombradas y personajes poco perfilados.  Estos huecos han sido rellenados históricamente por autores que inventan nuevas aventuras, entre ellos uno de los demandantes.  Hay algunas de ellas, como La aventura del quinteto inacabado (Santiago R. Santebrás, Anaya) o The seven per cent solution (Nicholas Meyer) que son una delicia.

Si tenemos en cuenta que, como bien es sabido, nunca se pronunció aquello de "Elemental, querido Watson" o que ni siquiera la pipa de Holmes o el sombrero aparecen caracterizados en las novelas tal y como recordamos (todo esto es influjo directo de las adaptaciones cinematográficas y en especial de la del gran Billy Wilder) podemos hacernos una idea de las perspectivas que se abren ahora que no hay que pagar derechos para usar a los personajes.

El editor Leslie S. Klinger interpuso en febrero de 2013 una demanda civil para no pagar derechos por la edición de la obra New Annotated Sherlock Holmes, 3.000 páginas que incluían una nueva colección de relatos escritos por distintos autores y editados por el demandante y Laurie R. King, que a su vez es autora de una serie muy recomendable protagonizada por Mary Russell, esposa de Holmes.

El fallo del juez federal Rubén Castillo, a finales del pasado mes de diciembre, llega cuando, con mayor o menor fidelidad, Holmes triunfa en la gran serie de la BBC que ya ha estrenado tercera temporada y se han hecho adaptaciones como Elementary, con Watson en femenino y en la Nueva York actual.  La sentencia dictamina que todos los aspectos de los personajes de las obras publicadas antes de 1923 pasan a dominio público. Hasta esa fecha se escribieron cuatro novelas y 46 relatos cortos.

Con anterioridad, los demandantes ya habían pagado 5.000 euros por otros relatos inspirados en las andanzas de Holmes, pero en este caso decidieron recurrir a los tribunales cuando recibieron una carta de Conan Doyle Estate Ltd., la entidad gestora de los derechos, con sede en Londres, asegurando que se encargarían de que el libro no se vendiese en Amazon o Barnes&Noble si no se pagaban más derechos.

Hay aspectos concretos introducidos en las historias después de 1923, como por ejemplo la carrera de Watson como jugador de rugby, que quedan protegidos. Los abogados de los herederos de Doyle querían preservar más características de las novelas anteriores a 1923, como algunos rasgos, pasiones y adicciones de Holmes, argumentando que son esencias de los personajes que luego siguen más allá de 1923.

Los fans lo discuten y celebran en la etiqueta de Twitter #FreeSherlock. Esperemos que el resultado de todo este embrollo sea la creación de buenas aventuras. Lean y disfruten.

Los mejores libros negros de 2013

En Elemental queremos cerrar 2013, nuestro primer año, con un homenaje por todo lo alto al género que nos apasiona. Por eso los autores habituales del blog y algunos invitados de honor han elegido su libro del año y explican por qué

Según varios autores, los mejores libros negros, es decir de novela negra y criminal. Ilustración de Fernando Vicente/elpais.com

Además de los locos que siempre andamos por aquí, tenemos el lujo de contar con la opinión de los escritores Alexis Ravelo (Ganador de Getafe Negro este año) y Carlos Zanón, el periodista y crítico Antonio Lozanoy la misteriosa bloguera y letraherida encargada del blog Leer sin prisa.

La lista no es convencional. Cada uno ha elegido lo que le apetecía. Que nadie busque un canon del género. Eso sí, las defensas son apasionantes. Lean y disfruten.

CONCURSO: Les invito a que nos cuenten cuál es su novela negra del año. Entre todos los que escriban sorteamos dos packs de libros. Más información.

CARLOS ZANÓN. La rata en llamas, George V.Higgins (Libros del Asteroide, traducción de Magdalena Palmer) . No es ni mejor ni peor que Los amigos de Eddie Coyle sino igual de buena. En su momento Higgins tuvo un cierto impacto pero la bomba era de explosión retardada. Y ya nada fue igual después de él. Ni la verborrea de Scorsese ni tampoco –y por supuesto- los diálogos de Tarantino y ese toque de parodia divertida ante la violencia, la garrulería y la brutalidad. De hecho éste debería dar la mitad de los royalties de sus pelis a los herederos de Higgins . Tampoco fue igual la novela negra de Ellroy a Lehane, de Peace a quién te dé la gana. Su tratamiento. Sus elipsis. Su desarrollo efectivo a base de diálogos y golpes pugilísticos aparentemente diletantes de su argumento. El mismo diablo que enseñó a Robert Johnson los acordes necesarios para reinventar el blues, enseñó a este tipo a escribir diálogos. Más sobre Higgins en Elemental.

ALEXIS RAVELO. 612 euros, Jon Arretxe, (EREIN). Pese a que este año, como viene siendo habitual, se ha publicado en tapa dura un montón de escoria disfrazada de novela negra, cuando en realidad no llega ni a novela, en España el género sigue gozando de buena salud y en 2013 he podido leer novelas estupendas: Don de lenguas, (Ribas–Hofman), La paz de los sepulcros (Volpi), Cien años de perdón (Cerdán), Un buen verano para garrapata (Coyote), Blue Christmas (Correa) o La última batalla (Abasolo). Sin embargo, el amante del género no debería dejarse atrás 612 euros, de Jon Arretxe. La protagoniza Touré, un inmigrante burkinés alojado en un piso patera del bilbaíno barrio de San Francisco. Puede ser el más cutre y encantador de los detectives de la actual novela negra española (solo comparable con el Atila de Luis Gutiérrez Maluenda), porque ejerce el oficio por cuatro duros y, además, también se pluriemplea como toro de fuego, brujo, cantante del coro de la ópera y gigoló de señoras maduras que buscan una aventura exótica. 612 euros se bebe como agua: tiene humor, intriga, realismo social, falsas apariencias, polis abusones y buscavidas de todo tipo, pero también mucha ternura. El arranque es sorprendente y hay en ella algunos momentos realmente memorables, como esos pasajes en los que Touré recorre el barrio con el ridículo encargo de recuperar una dentadura postiza, una novela de Abasolo y un consolador en forma de zanahoria que han sido sustraídos a una anciana tacaña y desagradable que le pagará 20 euros por el trabajo. La he leído a carcajadas y sollozos, mientras me mantenía en vilo sobre su anécdota criminal, reflexionando sobre las múltiples caras de la coerción (verbal, física, económica, estructural) y la forma en que los desheredados sobreviven entre ellas. Esto es, creo, todo lo que puede exigírsele a una buena novela negra.

GUILLERMO ALTARES. Cuesta abajo, Michael Connelly (RBA, traducción de Antonio Padilla). Connelly demuestra en cada nueva novela su madurez literaria y su oficio narrativo. Sus personajes, sobre todo Harry Bosch, crecen con cada libro al igual que sus tramas. Es posible reconocer en la ciudad de Los Ángeles que retrata en Cuesta Abajo un reflejo de nuestra sociedad, con sus crímenes olvidados, los casos sin resolver pero también la corrupción creciente y tentacular. Una gran lectura. MÁS: Entrevista con el autor y otrosreportajes en Elemental.

LEER SIN PRISA. Respirar por la herida, de Víctor del Árbol. (Alrevés) No es una novela negra al uso, el peso de la trama no recae en una investigación policíaca o detectivesca. Es negra porque el alma de la novela es negra. Porque habla del dolor, de la venganza, del sufrimiento, de la muerte. Y todo contado por gente corriente, por ciudadanos cuyas vidas se ven truncadas por un destino cruel y doloroso, por esas casualidades que nunca lo son del todo que hacen que tu vida dé un giro y que no pueda volver a ser la misma. Es una novela que duele, y mucho. Una novela que te cala muy hondo, y que te mete de lleno en ella. Y es que, ¿qué hay más negro que el dolor?". Entrevista con el autor en Elemental.

ANTONIO LOZANO. Sobre su tumba. Ian Rankin. (RBA, traducción de Francisco Martín Arribas). Un cuarto de siglo después de crear al bocazas dipsómano de su detective, Ian Rankin sigue declarando que su sueño consiste en escribir una novela negra sin crimen o que, en su defecto, revele el mismo a las primeras de cambio. Sobre su tumba, “road movie en prosa” según definición propia, quizás sea lo más cerca que jamás haya estado de conseguir que la trama policíaca suponga un aliño del plato principal: la composición de un John Rebus que, pese a verse acosado hasta las cejas por sus superiores, Asuntos Internos y sus amistades peligrosas de los bajos fondos, se muestra renuente a aceptar el reloj de oro que lo declare oficialmente jubilado y tener así que deponer sus nada ortodoxas armas de combate. La desaparición intermitente de una serie de muchachas a lo largo de la Autopista A9 proyectan la obra fuera de Edimburgo, adentrándonos en un Escocia desapacible y neblinosa, la cual parece dibujar una cicatriz en su orografía con la suma combinada del dolor de las víctimas y la impotencia de un Rebus que clama al perennemente encapotado cielo para que no se le caiga a trozos su antediluviano Saab. A modo de bonus track en una novela atravesada, como de costumbre, por una banda sonora que actúa como manifiesto moral, añadir que en la falta de respuestas a unas perturbadoras fotografías asoma ese Rankin que aspira a romper los imperativos cartesianos del género. Más sobre Rankin en Elemental. Más sobre Rankin y Rebus en Elemental.

ANA LORITE. Tokio Año Cero, de David Peace, (Mondadori, traducción de Javier Calvo). Son muchos los motivos que me han llevado a considerar esta novela entre las mejores publicadas sobre el género durante este año pero, como hay que ser breve, me quedo sólo con tres. En primer lugar, el escenario: la ciudad de Tokio durante la ocupación, después de la II Guerra Mundial. Además del extraordinario rigor documental, las descripciones son precisas, extraordinarias, de un naturalismo, en muchos casos, nauseabundo. La ciudad se huele, se oye, se siente. En segundo lugar, el protagonista, un antihéroe con un pasado oscuro y un presente más oscuro todavía. Y en último lugar y fundamental para mi elección de este libro, el estilo: una prosa difícil y extenuante, cuya complejidad convierte su lectura en una pesadilla interminable, que es lo que realmente es esta novela, una historia de pesimismo, decadencia, corrupción y ausencia total de esperanza.

AMELIA CASTILLA. El caso Collini, Ferdinand von Schirach (Salamandra, traducción de María José Díez). El abogado alemán Ferdinand von Schirach lleva a la ficción casos inspirados en la vida real. Con El caso Collini, un inquietante relato sobre la investigación de un crimen y el destino que corrieron los nazis de segundo rango en los años sesenta del siglo pasado, debuta en la novela. El protagonista, un letrado recién licenciado, llevará su trabajo hasta las últimas consecuencias para descubrir la verdad sobre un asesinato que parece no tener explicación. 

BERNA GONZÁLEZ HARBOUR. Huesos en el jardín, Henning Mankell (Tusquets, traducción de Carmen Montes). No es que “Huesos en el jardín” sea la novela del año, ni la novela negra del año. Ni siquiera es seguramente la mejor de Mankell. Pero es un regalo inesperado a los sentidos que sugiero por si a algún lector le ocurre lo que a mí: la novela cayó en mis manos entre lecturas y otras ocupaciones más complejas por lo que, a partir de ahí, solo podía disfrutar. Parar unas horas para sumergirse en el caso de un resucitado Wallander, el solitario y malhumorado inspector que creíamos ya jubilado, es reparador. Wallander había desaparecido del mapa a manos de un autor que tuvo la valentía de ponerle fin, pero Tusquets ha recuperado un capítulo suelto que Mankell había escrito para su editor holandés y que se engarza entre dos de sus últimas historias. Ya se ha vuelto un cascarrabias, apenas aguanta la convivencia con su hija y se pueden reconocer en él los rasgos de quien envejece solo por mérito propio. Busca casa, encuentra una ideal, lo suficientemente aislada para él, pero tiene la mala suerte (buena para el lector) de que bajo los groselleros desalineados de su jardín hay sorpresa. No diremos más. Huesos en el jardín es un buen paréntesis para respirar, incluidas las reflexiones finales del autor sobre su propia criatura.

JUAN CARLOS GALINDO. El muñeco de nieve, Jo Nesbo (RBA, traducción de Carmen Montes y Ada Bernsten). Cuando parecía que Harry Hole no podía seguir la desesperada cuesta abajo iniciada en otras novelas, Nesbo pone a su policía, un personaje único, al que amas, con el que sufres, ante una situación límite. Hole está solo y desesperado. Más solo y desesperado que nunca. Su vida se consume entre sus adicciones, el alcohol y la búsqueda de la verdad en los sus casos, y su querida Rakel ya no está a su lado. Una misteriosa carta le implica de lleno en la caza de un asesino en serie inteligente y radical que va a llevarle al límite de sus convicciones en la novela más redonda, osada y dura, y es mucho decir, de la serie de Jo Nesbo. Entrevista con el autor en EL PAÍS.

"La paz de los sepulcros", una profecía delirante y real sobre México

Hay retratos de pesadilla que se fijan en una realidad, la distorsionan, la llenan de sarcasmo y surrealismo y años después se encuentran con que su profecía delirante se parece demasiado a la realidad

Jorge Volpi en Madrid./Luis Sevillano./elpais.com

Es lo que ocurre con La paz de los sepulcros, la obra deJorge Volpi (México D.F., 1968) que ahora ha reeditado en España Alrevés. Es una obra despiadada sobre un México atemporal, con una democracia aparentemente impoluta, sumido en la corrupción, con una noche desenfrenada y violenta, llena de seres, políticos o periodistas, millonarios o estrellas de la tele, sin ningún escrúpulo.

Hablamos con el autor sobre una obra que ha dejado a este lector y bloguero a cuadros, sin saber dónde mirar al terminar, intranquilo y perturbado por su extrañeza, realismo e interés casi macabro.

Alberto Navarro, político con aspiraciones, ministro del Interior, es hallado sin vida en un hotel de las afueras de la capital mexicana. Junto a él yace el cuerpo de un joven desconocido. La brutalidad con la que se han empleado con los cuerpos hace pensar en el narco. El primero que llega al lugar es Agustín Oropeza, periodista de Tribuna del escándalo, carroñero capaz de casi cualquier cosa por una exclusiva, por una imagen y un titular sensacionalistas para su periódico.

Oropeza se ve metido hasta el último poro de su piel en la historia cuando reconoce al joven asesinado junto al ministro. De su mano caminamos por un México D.F. nocturno, entregado a la fiesta, las drogas y el sexo; por los salones de las altas esferas, nada ajenos a los vicios de su ciudad; por orgías y reuniones de hombres poderosos que escuchan atentos a un astrólogo; por un paisaje macabro, con tintes psicodélicos y espectral que se completa con una guerrilla- farsa, heredera urbana y casi satírica del EZLN.

“Sinceramente, creo que el México actual se parece bastante a la realidad descrita en La paz de los sepulcros. Escribí la novela en 1994, uno de los años más difíciles de la historia mexicana reciente, como una anticipación del futuro. Y quizás no ha errado del todo. La corrupción y la hipocresía siguen siendo dos características propias de nuestro sistema político. Pero, eso sí, con la apariencia de que estamos en una democracia impoluta”, asegura el autor.

Con un estilo reflexivo, que mezcla la acción, con la investigación, con la crítica social y política y todo con la crónica periodística, Volpi nos sumerge en un mundo de corrupción y nos lleva de la mano, o a rastras, a través de una investigación que sabemos que va a acabar mal porque, como dice el padre del protagonista, “en política siempre ganan los malos”.

Volpi ha escrito una grandiosa Trilogía del siglo XXI y ha cultivado con éxito el relato breve y el ensayo, pero no tenía una explicación contundente sobre su elección del género negro para esta novela: “Yo nunca pienso qué genero voy a escribir. Para es una novela negra, pero también una novela política, o una historia de amor. De lo que no cabe duda es de que, en efecto, los géneros ligados con el crimen -negro y policíaco- siempre han servido como un espejo social que permite introducirse en los aspectos más oscuros de nuestra sociedad, y del poder”.

En efecto, la crítica social, el relato despiadado de una generación que se ha dejado comer, también, por la corrupción está presente en toda la obra. La eficacia de la crítica aumenta con el uso de un sarcasmo salvaje que es intencionado y que a la vez surge solo de la realidad delirante que se retrata porque “la política mexicana, por sí misma, podría parecer una sátira o una comedia negra, a veces negrísima”, explica Volpi.

Como le ocurría ya a Jorge Zepeda Patterson en Los corruptores, otro buen retrato de un país carcomido por la violencia y la corrupción, en La paz de los sepulcros no hay policías porque, por desgracia, lo normal es que no se pueda uno fiar de ellos. Volpi lo explica: “En países como México la policía es parte del mismo sistema. De allí que, quienes investigan, en esta historia, sean periodistas, aun de la peor calaña. Ellos al menos están en alguna medida fuera del aparato del poder, por más que la corrupción también los alcance”. Triste, crudo y real. Como la novela. Una nueva oportunidad de acercarse a la realidad literaria, política y social de un país fascinante. Lean y disfruten.

Alrevés ha publicado también El daño no es de ayer, de Ignacio Padilla (México D.F., 1968), otra apuesta de la generación del crack por lo negro y otro buen ejemplo de que la fusión de géneros y el humor tienen sitio en la novela negra.

Verdon: "En mis libros, el elemento criminal nace de la pasión"

El escritor estadounidense publica una nueva entrega de la saga de su detective, Gurney, y cuenta su método de trabajo

El escritor estadounidense John Verdon./Pau Sanclemente./elpais.com.

Forzado a abandonar la idílica calma rural de su retiro, el detective Gurney, analítico e introvertido, se adentra en un inquietante caso en el que hay “horror, odio, mafia, locura, policía, dinero, mentiras y tal vez unas gotas de incesto”. Este es el resumen que le ofrece su antiguo compañero en el cuerpo de Policía de Nueva York, Hardwick, en las primeras páginas de No confíes en Peter Pan (Roca Editorial), la nueva entrega de la serie de novelas de misterio que arrancó con Sé lo que estás pensando y que ha convertido a John Verdon en una inesperada estrella de este género.

Al hablar de la estructura de sus tramas, Verdon echa mano al bolsillo y saca las tarjetas que dice que siempre le acompañan. “Desde hace cinco años forman parte casi de mi cuerpo”, explica. “En ellas anoto escenas, cómo algo puede estar oculto, conversaciones, y demás”. Cuando ha reunido más de 300 las despliega en la mesa de comedor de su casa y las amontona en una estructura básica de tres actos. Luego añadirá otras 300 para ir tejiendo los nudos del misterio, antes de sentarse a escribir.

Lo cierto es que Verdon no ha destilado este método a lo largo de toda una vida, sino más bien en una segunda vida. Criado en el Bronx, en un barrio católico poblado por curas y policías irlandeses, —igual que su detective Gurney— este autor tuvo una larga carrera en el campo de la publicidad —“asistí a un buen número de reuniones y conferencias, que me enseñaron bastante sobre la dinámica de grupos, sobre gente lista metida en el mundo de las empresas que tiene sus propios intereses, y eso es una buena escuela”—. Se retiró, se instaló en el campo y se convirtió en un ávido lector de novelas negras, como las situadas en California en la década de los cincuenta escritas por Ross Macdonald o las del británico-canadiense Peter Robinson. “Ocurría lo mismo en casi todos los libros, el detective iba haciendo entrevistas y descubriendo quién mentía. Aunque el tono y el estilo eran diferentes, el proceso era idéntico y me cautivó”, recuerda. Lo comentó con su esposa y ella le animó a que llevara a la práctica su descubrimiento. Un par de años después y con más de 400 páginas escritas decidió enviarlo a cerca de 40 agentes. Uno de ellos le respondió, se vendieron los derechos a 20 países y cientos de miles de ejemplares.

Ni como lector ni como escritor me interesa mucho la violencia explícita”

“Las historias de detectives son atractivas porque representan el triunfo de la razón sobre el caos. En mis libros el elemento criminal siempre nace de la pasión, de la lujuria, del ansia de poder o la avaricia”, dice el escritor. Gurney, su personaje, se esfuerza por buscar esas razones.

En el caso de No confíes en Peter Panse adentra en las que mueven al sicario que dispara contra el magnate Spalter, un millonario con vínculos mafiosos que pretendía dar el salto a la política y que queda reducido a estado vegetal durante el juicio por el que acaba condenada su esposa.

Las historias de detectives suponen el triunfo de la razón sobre el caos”

“La violencia explícita no me interesa demasiado, ni como escritor ni como lector. Me gusta pensar que lo que escribo tiene más que ver con una búsqueda intelectual y reflexiva, con las intersecciones entre la vida del detective y el criminal”, apunta. Tampoco le gustan los juegos detectivescos tan sofisticados que no esconden nada más que el mero enredo —“eso acaba siendo demasiado ligero”, apunta—. A menudo emplea dos libros usados como manuales en las academias de policía para portar veracidad a sus historias, y cuando le consumen las dudas llama uno de sus hijos, agente en Nueva Jersey.

En las novelas policíacas de Verdon no hay bombas a punto de estallar, ni agentes dobles, ni superhombres, y el escritor reconoce que al no tener televisión ha logrado mantenerse ajeno al género de dramas terroristas tipo Homeland que causan furor. A pesar de esto, le encantaría que prosperara el acuerdo que están negociando para convertir sus novelas en una miniserie televisiva.

Su aproximación al género tiene, dice él, buscando un símil, más que ver con la arqueología, con tirar del hilo que asoma, de la punta de una ruina bajo la que se esconde una ciudad subterránea, que con efectistas fuegos artificiales o desesperados investigadores. El desenterramiento que en sus novelas acomete le permite, por ejemplo, presentar a un villano de sexo ambiguo y edad indefinida como representación del mal que se esconde en todos; u ofrecer su visión escéptica sobre el sistema judicial estadounidense. “Igual que Gurney yo también pienso que es un total desastre pero que no va a poder cambiar. Ocurre lo mismo con el trato que damos a la gente con enfermedades mentales, realmente no sabemos qué hacer con ellos y no hay ni los recursos, ni la voluntad para hacer algo distinto de lo que se hace”, reflexiona.

Vuelve Rebus, vuelve el último policía de una especie en extinción

El que no haya leído a Rankin verá que los personajes están muy bien construidos. Los fans incondicionales podrán encontrarse de nuevo con algunos tipos esenciales para entender a Rebus y su historia. Sobre todo, dos: Malcom Fox y Big Ger Cafferty, antiguo dueño criminal de medio Edimburgo

Ken Stott como Rebus en la adaptación televisiva de las novelas./elpais.com

Cuando Ian Rankin (Fife, Escocia, 1960) decidió jubilar a John Rebus sólo estaba siendo lógico. El personaje envejecía en cada novela y le llegaba la hora. El homenaje que su creador rinde a este policía escocés en La música del adiós (RBA, traducción de Francisco Martín Arribas) cerraba de manera ejemplar una serie esencial dentro de la novela negra contemporánea. Con lo que no contaba el propio Rankin es con la cabezonería y persistencia de su personaje, que se niega a irse.

Ahora Rebus ha vuelto. En Sobre su tumba (RBA, traducción de Efrén del Valle) aparece más gordo, más viejo, más cansado, más solo, si cabe; también igual de perspicaz, igual de radical, igual de auténtico y, sobre todo, más determinado que nunca a llegar a la verdad. Es el último de su especie y lo sabe. También lo saben sus enemigos, tan necesarios para Rebus, y sus pocos amigos. Y Malcom Fox, el detective de asuntos internos creado por Rankin para salirse del universo Rebus y que ahora se cruza con él. Nadie se libra de John. Maldito, cuánto te necesitamos.

John Rebus tiene algo que tienen todos los grandes personajes de la novela negra, desde el hard boiled, allá por el principio de los tiempos negrocriminales: no se rinden, no dejan los casos aunque sus jefes o empleadores hayan prescindido de ellos. No pueden. Pero, como siempre, exagerado y genial, Rebus lo lleva más allá: lo que no puede dejar es su carrera. John trabaja ahora como asesor civil en la unidad de casos por resolver y prepara su vuelta al cuerpo, a pesar de que está retirado. Una serie de desapariciones sin conexión aparente le empujan a otro bucle de lucha contra todo para llegar a la verdad. Rebus cree que los casos de estas chicas, perdidas en la misma carretera, en circunstancias similares, tienen relación y lo va a demostrar cueste lo que cueste.

A partir de aquí, una historia con giros sorprendentes, que no imposibles, y un gran retrato del trabajo policial, una trama llevada y resuelta por Rankin con todo el oficio y la maestría del autor escocés.

Rebus es una mala influencia. Que se lo digan a Siobhan Clarke, su compañera en otro tiempo, su amiga, una policía joven que asciende rápido cuando Rebus se retira. Pero Rebus ha vuelto y el atractivo de su lucha contra todo y todos es poderoso. Las conversaciones entre los dos están llenas de frases memorables. Un ejemplo:

- Clarke: ¿Y cuál es la moraleja de la historia?

Rebus pensó unos instantes y se encogió de hombros.

- ¿Es necesario que haya moraleja?

- Las acciones tienen consecuencias- afirmó Clarke-. Eso es lo que interpreto yo.

- Y que siempre habrá gente dispuesta a encubrir a los culpables- añadió Rebus.

El que no haya leído a Rankin verá que los personajes están muy bien construidos. Los fans incondicionales podrán encontrarse de nuevo con algunos tipos esenciales para entender a Rebus y su historia. Sobre todo, dos: Malcom Fox y Big Ger Cafferty, antiguo dueño criminal de medio Edimburgo.

El primero, con el que me encariñé en Asuntos internos (RBA, traducción de Francisco Martín Arribas), persigue a Rebus, antítesis de lo que él cree que debe ser un policía. Y lo hace con honestidad y fuerza, tratando por todos los medios de alejar a Rebus de la policía y acabar con esa especie. Como ocurre con Cafferty, ese mafioso aparentemente retirado con el que Rebus sale de copas y que ha marcado la historia del policía, Malcom y John se parecen más de lo que les gustaría. Los dos tienen relaciones muy complicadas con sus superiores, ambos creen en la labor de la policía, los dos tienen una relación peligrosa con el alcohol (Rebus, de alcohólico más o menos perpetuo; Fox de alcohólico retirado) y los dos aman lo que hacen. Pero no pueden convivir en el mismo mundo.

En un momento de Sobre su tumba, un policía rural de una de las poblaciones en las que investigan se dirige a Rebus así: “Dígame una cosa: ¿es posible que alguien llegue a conocerlo sin tener la sensación de que está metiendo el cuello en una soga?”. John responde: “Eso tendrá que preguntárselo a mi legión de amigos”. Uno no puede evitar sonreir. Es Rebus en estado puro. Rankin tiene escrita y publicada otra en Reino UnidoSaints of the Shadow Bible. La vida es dura y algún día Rebus se acabará. Se le nota cansado, pero con cuerda para rato y decidido a seguir. Él es así. Welcome back.

Un paseo por el Reikiavik de Indridason

Arnaldur Indridason es un personaje peculiar. Reconocido en toda Islandia como un icono más allá de la literatura, imagen pública muy presente en las fachadas y marquesinas de Reikiavik, líder absoluto de ventas en un país de lectores ávidos y adictos, se ha convertido en el rey de la novela negra en un país sin apenas crímenes. De hecho, hace unos días la policía islandesa mató a su primera víctima, un pobre hombre con problemas mentales que disparó a unos agentes tras escapar de un psiquiátrico. Todavía están pidiendo perdón

Fachada del Teatro Nacional de Islandia, escenario de Pasaje de las sombras./elpais.com

En este contexto, Reikiavik, ciudad magnífica y acogedora, está muy lejos de ser un lugar oscuro y fascinante como Los Ángeles de Harry Bosch o el Edimburgo de nuestro adorado John Rebus. Eso sí, tiene rincones reconocibles para los fans de Indridason. Peculiares, pero los tiene. Les ofrezco un recorrido en primera persona con imágenes e impresiones recogidas cuando estuve allí entrevistando al autor de La mujer verde o La voz (sus libros en España han sido publicados por RBA).

El recorrido debería empezar en la biblioteca municipal, lugar que no aparece en las novelas de Indridason pero sin el que no se entiende nada de este periplo. Son ellos los que me proporcionaron toda la información y se deshicieron en facilidades y atenciones hacia mí. Pocas veces me he sentido tan ayudado y atendido. Islandia es un gran país con un gran pueblo. Pero vamos con el recorrido real. 

1.- Teatro Nacional de Islandia. En las inmediaciones de este lugar es donde tiene lugar el crimen que centra la trama de Pasaje de las sombras, novela que incluso coge el nombre del callejón aledaño y que ganó el Premio RBA de novela.

El edificio, diseñado por Guðjón Samúelsson, es entre neogótico y autóctono. A mí me resulta bastante más tétrico que el callejón (foto de la izquierda), que debemos imaginar mucho más temible en la segunda Guerra Mundial, que es cuando se desarrolla parte de la trama. Por dentro es majestuoso. 

Más información en la web de la ciudad dedicada a los paseos literarios. 

2.- Hotel Holt. Este es uno de los alojamientos más prestigiosos de la ciudad y el centro de la novela La Voz, una de mis preferidas y en la que mejor se ve al policía Erlendur en toda su complejidad y tristeza. El lugar por fuera parece de menos categoría de lo que realmente es (dentro no me dejaron hacer fotos). Tiene un punto señorial y tristón que me gusta y tanto desde el interior como desde el exterior me puedo imaginar que en él pasan las cosas sórdidas que se cuentan en La voz.

Es uno de los pocos emplazamientos verdaderamente identificables que se pueden encontrar en Reikiavik. El neón de su techo es visible desde distintos puntos de la ciudad. 

3.- El banco central. Svörtuloft. Parte esencial de la trama de Black Skies, tercera obra de la serie del policía Erlendur y que se desarrolla en 2005, durante los años del boom financiero que vivió la isla. El lugar es bonito pero fue muy polémico por su emplazamiento en una zona verde de la ciudad. Curiosamente, Svörtuloft son unos acantilados de la 

parte oeste del país, pero también es el sobrenombre con el que se conoce al banco central. Será por el vértigo.

Todavía recuerdo la sonrisa de Arnaldur cuando le sugerí que al menos ellos estaban haciendo las tareas y habían encarcelado a dos banqueros responsables de los desmanes. 

4.- Pub The dubliner. Frente al número 4 de la calle Hafnarstræti. Por qué aquí. Lazona formada por este pub y la casa d

e enfrente, donde antes estaba precisamente el bar que luego cambió de ubicación, es el escenario de un tiroteo espectacular en Operation Napoleon, un trepidante trhiller histórico escrito por Indridason fuera de la serie de Arnaldur con muy buenos resultados.

Paseando por la calle, realmente encantadora, y conociendo a los islandeses, cuesta creer que hubiera tiroteos allí, pero en el libro la escena funciona perfectamente.

5.- Grettisgata. Calle clásica de Reikiavik cerca de las principales calles comerciales. Los nombres de la zona homenajean a personajes de las sagas, con lo que estamos en un sitio especialente literario.

¿Qué tien que ver con Indridason? Bueno, pues en una de las casas de esta calle, quién sabe si en la que hemos fotografiado, estuvo secuestrada una de las víctimas de Black Skies, sin que vayamos a entrar en más detalles. Sería más divertido haber ido a la casa en concreto, pero una peculiaridad de Indridason es que no suele dar detalles muy concretos de los lugares por los que pasan sus personajes, ni dentro ni fuera de Reikiavik. 

Para terminar, querría incluir una imagen del mar y la ciudad vistos desde la vía para paseantes y bicicletas que rodea la parte central de la capital islandesa. No es el escenario de ningún crimen, pero es un lugar que me llegó especialmente. Desde allí, congelado, con el mar enfrente y la ciudad iluminada para vencer la oscuridad a pesar de que ya era por la mañana, sentí muchas cosas y traté de comprender algo más la oscura y compleja alma islandesa.